向暖  

我锯着木头，身后不远处，不时传来枪声。

猎友Stuart在几百米外的河谷对侧猎鸽。

沉沉的云下，我在锯着壁炉的木柴。

因为顺风，即便手中的链锯轰鸣，枪声依旧显得很近。英国人喜欢安静。我想，枪声扰民，这里的居民一定是讨厌猎人的。

Stuart 昨天来聊天，本想让我一起去打猎。我指了指院子里的两大堆木头，“Look！Too much bloody work. I need to cut them up for the fire.（你瞅瞅，活儿太他妈多了。我得把它们都锯了做劈柴。）”

我嘴上这样说，其实是不大愿意在鸽溪附近打猎。河谷两侧的蚕豆田都收割了，田地遗落的无数蚕豆粒，每天都会引来几百只野鸽在地里觅食。我喜欢打猎，但更喜欢看这些林鸽在河谷飞舞。

邻居 Jason 重建露台，把刚使用几年的木质露台拆除。无数拆下的木头需要清理烧掉。我看到这些拆下的木头，发现很多都可以再利用，至少可以作为壁炉的燃料。木料如此之多，可供我烧上几个冬天。

我于是把链锯拿了出来。

舍不得扔掉从北京带来的，有中国字的酒瓶子，于是用来装燃料。

我把有些钝的锯齿磨快，加满了汽油和链条润滑油。

链锯锯木很省力，但却是个极危险的工具，稍有不慎就会出事故。Stuart 说以前有个职业修树工（Tree surgeon）干活时伤到自己的血管，被人发现死在了树上。就在不久前，附近也有个家伙使用链锯时出了意外，送到医院为时已晚。

我用几根结实的旧木料，随手做了个轻便的锯木支架，使用起来既方便又安全。

锯末飞溅中，我看着劈柴渐渐堆积，支架几乎被掩埋。

锯出的劈柴，仅仅是木头堆很小的一部分。我有点泄气。这时，雨下了起来。

身后的枪声停了。消失了枪声和锯木声，河谷重又平静。Stuart 不久便来到鸽溪喝茶。他猎到二十来只野鸽，几个小时的收获。

喝茶闲聊，世界重又轻松起来。我不愿去想那些锯木的事。为了壁炉的火焰和冬日的温暖，这些事总是要去做的。

只是不知为何，一连几年，自己似乎并没有多少烧壁炉的心情。鸽溪清冷，客厅的壁炉安安静静，仅仅是个黑黑的，有玻璃门的铁箱。

风停雨霁，林鸽飞舞，猎友回家。傍晚时分，彩虹横空，晚霞也出现了。

我站在院落，看着清澈的河谷，看着淡淡的霞光斜在山坡，在森林撒下清晰的阴影。

“Red sky at night, shepherd’s delight. ”（英国谚语：红霞映晚天，羊倌笑开颜。），我自言自语，在想，明天大概会是艳阳天。

当太阳再升起时，鸽溪的花园重又映在树的阴影。

我走出门，感到室外竟比室内温暖许多。我不是羊倌，也一样高兴。人总是向暖的。

明媚的阳光下，我把剩下的木料和锯好的木柴运到近房屋的地方，在月桂树下堆积码放起来。月桂常绿，巨大的树冠既可遮掩杂物，又可遮风挡雨。

如果能有一份温暖，做这些事，其实都是快乐的。那些锯好的木料，已经够烧很多天。

九月望皓月，十月听雁鸣。整整一个上午，在院落忙碌的我，总不时听到雁鸣。

我循声仰望，每次都会看到上千只粉足雁，排成几个不规则的人字形，从高空飞过。

我感慨这些迁徙的大雁。它们从遥远的格陵兰和冰岛的出生地，飞越浩瀚的北大西洋，来到温暖的英伦过冬。因为狩猎管理得当，粉足雁的数量，已经从几十年前的3万只，增到了如今的四十万只。每次看到这些雁群，总是浩浩荡荡。

万物向暖。我无法远飞，也无法避冷而迁。孤独在遥远的河谷虽浓思乡，但如今能方便跟母亲视频，终少了些离愁。

当我再次坐在露台，喝着奶茶时，充满生命的鸽溪是安静的。我看着河谷的风景，在想着什么。

眼前，数不清的林鸽在飞舞，数不清的黑头欧在飞翔，黑水鸡也在水塘优雅地觅食。在我面前，因为这些鸟儿，世界灵动。

我无言地坐在这里，知道也有无数的话想说。这些话一些化作了文字，一些仍留在了心底。这些话，都是带着体温的。

人间向暖，世态炎凉。温暖使人停，寒冷令人行。而鸽溪，只有四季的温度。

一线黑影出现在河谷的天际。那是一群加拿大雁。

雁群无声地滑降，沿着坡谷向鸽溪飞来。二十多只加拿大雁排成经典的“V”字，低低从头顶飞过。

我默默地看着，知道它们要到千米外的沃斯堡水库（Worsbrough reservoir）降落，然后梳洗打扮，戏水歇息。

沃斯堡水库的加拿大雁

这是曾经遥远在北美的鸟儿，如今已经长留英伦，不再迁徙。

对于这些鸟儿，尽管这里也有时节的寒冷，但已经有足够的温暖，让它们感到心怡神安，不再迁远。

我看着空空的河谷，在想，雁心向暖，人也一样。

感谢！

音乐： Uluru Sunrise, Stuwart Dudley