（微小说）

2024新年过后第一天上班，才进办公室，秘书就给他送来一封挂号信。

信是她从美国寄来的，信封上那熟悉的笔迹，让他瞬间有些恍惚。搞什么鬼！他一边拆信，一边在心里说，这都什么年代了，还寄信，有什么不能在WeChat里说的？！

她和他是青梅竹马，后来相恋，再后来，他们俩上了同一所大学。毕业之后，顺理成章地，很快，二人就迈入了婚姻的殿堂。

婚后一年，他考上了体制内的公务员，而她则有了一个去美国读研的机会。虽然他不情愿她离开，但是她不想放弃，就这样，夫妻从此天各一方，牛郎织女，每年鹊桥相会。

靠着书信和大洋彼岸的电波来传送对彼此的思念和爱意，他们的生活一开始还是很浪漫的。

几年过去了，她在美国完成了学业，找到了一个专业对口的工作。她喜欢美国公司里那种相对简单的学术氛围，选择留下。她想把他也办出来，但是他不肯，因为那时他刚刚在单位被提拔为处长，正是事业的上升期。

她有年假，每年至少回去一次。他偶尔也会来美国看她，给她带些家乡的小零食，像稻香村的枣花酥和牛舌饼什么的。其实，她最喜欢的是老酸奶，只不过那玩意儿虽然味美，却很娇气，经不起远渡重洋的折腾，所以她每次回去，总是要把老酸奶喝个够。他笑她的吃相，像个贪嘴的小孩。

又是十年过去了，他们依然故我。

她已经习惯了美国的生活。她买了一个自己的小房子，有了一辆自己的车。闲暇时，除了外出旅游去看不一样的世界，她最喜欢做的事是静静地蜷缩在壁炉前的沙发上，细细地品读一本好书。偶尔，她也会参加一下朋友的聚会，在中文网站上写写博客。

与此同时，他在国内也干得不错，已经坐上了局长的位置，他喜欢那种有人前呼后拥的感觉。当上了局长之后，他明显地变得有些盛气凌人，有那么一两次，他甚至对她颐指气使，这让她感到震惊。

虽然日子还是照旧过着，可是渐渐地，她发现她和他之间的乐章有了越来越多的不和谐的音符，她想把它们剔除掉，但是发现并不容易。她想不明白到底是哪里出了问题。

2019年岁末，新冠肺炎在武汉爆发，然后，世界静止不动了！

四年之后，终于一切又基本上恢复了正常。她迫不及待地飞了回去。几年不见，她觉得他的变化似乎很大。

当官还真是养人，他长胖了，不过在她看来，那是一种油腻的虚胖。她劝他要注意饮食，可是他根本听不进去。他的性格变得乖戾，不管对谁，一言不合，就会拍案而起，这很令她生厌。

她发现，他们说不到一块儿，想不到一块儿，做不到一块儿，就连吃饭睡觉，都变得南辕北辙。

这还是那个她心中一直记挂着的她的爱人吗？

她有些难过，但是却不得不承认一个悲哀的事实，那就是，经过了这许多年的聚少离多，她和他现在好像已经完全没有什么共同的话题了。他们之间尤其不能谈论政治，因为分歧太大，一不小心就会擦枪走火 。

明天她就要回美国去了。他今天要去参加一个跨年活动，没有时间在家里陪她。她其实也不想要他陪，她想自己一个人出去走走。她要好好地想一想。

外面阳光明媚，蓝蓝的天空中飘着一朵朵白云。忽然，她好像明白了他们之间的问题所在。

她，是一片云！她知道自由的样子，她的眼前是一望无际的蓝色天空。他，是一棵树！经年累月，他的根已经深深地扎在了泥土里，他从来就没有离开过也不可能离开脚下的那块方寸，那是他全部的世界！

云和树，他们的差别实在是太大，他们之间的距离实在是太遥远，她触碰不到他的灵魂，他也看不见她的世界。

或许，云可以变成雨？不过雨落到地上，很快就会消失于无形，云牺牲掉了自己，树依然还是树，什么都不会改变。

又或许，放手？她先是被自己这突如其来的想法吓了一跳，但很快就平静了下来。2024，她想，或许放手真的可能是成全彼此的最好的选择。一别两宽，各生欢喜。

路旁，有个小贩在兜售老酸奶，她买了一瓶，打开喝了一口，发现这瓶“老酸奶”不似以往，它有着一种奇怪又陌生的味道！