这几年在房子周围种花种草，全靠R挖坑和填土。R有一阵子常看着后院沉思，有一天提出申请，想买一辆拖拉机，轰隆隆欢叫的一头铁牛。呈请的原因洋洋洒洒，紧抓我的喜好，大大的字写着用这头铁牛开发后院，给我建成个Sissinghurst （一座英国城堡花园）似的花园。申请里最后有小小的字标明铁牛的预算，后面再添加一点，铁牛保值，二手铁牛要价不低，不像汽车一开出售车处价值就直线下降。

 

小时候，R在家的后院里玩泥沙。在他手里，黄色的拖斗玩具卡车和挖土机在泥土中忙碌行进，童年就是这样在想象的机器轰鸣声中慢慢走远。而我小时候，喜欢在门前的空地上种些指甲花和地雷花，白色粉色一片，边上是外婆种的绿色红薯叶和紫色的紫苏。南国色彩缤纷的植物静静陪我走过童年。

 

让R 开辆真正的拖拉机？我可以有块大大的空地洒各种花的种子？Yesterday once more? 我大笔一挥，同意R牵回一头铁头。拖拉机销售员专门到院子里转一圈，建议牛的型号和配件。几天后开回家的铁牛， 前后挂着各种配件(accessories),哗啦啦，轰隆隆，有着所向披靡的气概。

 

R开着心爱的铁牛，披荆斩棘，推倒杂树，斩断粗藤，铲除杂草，平整土地，轰隆轰隆声中走回到他的童年。

 

原来打算换辆新车，因为要养新来的铁牛，我只能仍然开着我蓝色的旧车，静悄悄的进进出出，上班下班，等着R给我建一个花园。

 

不远处那绿色的铁牛在树木间穿梭，在铁牛的轰鸣声中，一条小径曲曲弯弯显露出来。沿着小径，在草木中行走，终于可以走进院子的深处。看着小径上动物留下的脚印，看见以前不曾注意过的白色和粉色花树灿烂一片，还有各种颜色的野花，童年里各种花草的记忆悄悄随着一阵轻风吹过。

 

冬

 

 

(下图，在我们面前雪中有各种脚印，都是动物在院子穿过时留下的痕迹）

 

 

春

 

 

 

 

 

夏

 

 

 

 

 

 

秋