前些天，我在自己的公众平台里讲了一个中国养老院的故事。有些朋友留言，说美国的养老院会规范些，会好点儿。
 
今天说的是一个我“亲自”打工的美国养老院（Nursing Home）的故事。
 
 
  我来美三个月后考过了驾照，心便野了，想出去工作。但是，自己英语不好就没有工作机会，反过来，没有工作机会怎么能锻炼英语？
 
  那时，我的先生要回国看望父母，而我因刚来美国不久，便没有随他同行。
 
  美国东部晚秋的一个午后，太阳灿灿地挂着，轻风瑟瑟地刮着，树上和地上都是一抹抹红橙黄的秋色。
 
  瘦瘦的我，穿着绿色，有点儿不合身的连衣裙，像一片飘落的叶子，被风吹着，像要吹跑了似的进了一家老人院。
 
  我不是看望某位老人，是开车出去购物时，看到了插在养老院草地上的一块招聘广告，心动了。
 
  那么多闲着没事儿干的老人都可以成为我的英语老师，是个练英语口语的好机会。
 
  我很容易地就通过了面试，因为这是一份没有多少人愿意的低工资，打工的工作。
 
  走进了光线暗淡的养老院。一股不太新鲜的气味弥漫在一个占地面积很大的平层建筑里。一间摆了十几张桌子的餐厅，一个红地毯的大活动室，那里经常有义工带着孩子们或小宠物们来和老人共渡下午时光。
 
  大厅两侧分布有理发室，桌球室，放映室和护士（LPN）站。几十间卧室分别坐落在几条走廊两侧，每间卧室住两个老人，大多都是七，八十岁反应低下，表情呆滞，目光茫然，静静坐着的美国老人。
 
  窗外是修剪整齐的园林，灌木丛上挂着几片不肯离去，拼命地抓住枯枝的红叶。
 
  落叶铺满草坪，空荡荡的停车场上，即使周末也见不到几辆车，后来才知道，那基本上是员工的车，很少有亲人来探望老人们。
 
  我的护工同事们都是每天从城里乘五十分钟小火车来到这郊区养老院工作的。
 
  大家每天的工作是在接班后的六点钟，交班前的十一点钟，两次给十几位失能老人换尿布, 把他们扶起来坐上轮椅，推到餐厅喂饭。
 
  晚上，还要负责给部分失能的老人洗澡。
 
  一条窄窄的走廊，房间分单双号，我负责单号房间的老人护理，苏珊，一个胖胖的中年美国女人，负责双号房间。 我们一起搭档，给那些不能自己坐起的老人换尿布。
 
  很多美国老人体重超过200磅，单人搬移老人非常吃力，必须两人配合。
 
一天，苏珊和我一同走进了老人的房间，意想不到的事发生了。只见苏珊和老人笑眯眯地说了声“Hi”，然后，快步奔向老人的床头柜，旋风般拉开抽屉，把里面的饼干和糖果迅速地倒进了自己的口袋。
 
  她趴在我耳边压低了嗓音说“一会儿给你些。我知道谁家会有人周末来”。
 
  “我不要！”心里很不舒服。
 
 
  "怎样可以这么样呢？”，看得我发呆。
 
  “教你一招儿，你不必刚上班就给他们换尿布，晚上六点这次就免了吧，挑两个换一下，对付抽查。晚上十一点下班前再每个都换一遍”。
 
  说完，苏珊拍拍我的肩膀，然后和另外几个护工嘻嘻哈哈地消失在走廊的尽头，老人的尿布全部没帮我换。
 
  没有搭档，只能独立完成了。瘦小的我把吃奶的劲儿都拿出来了，吭哧吭哧地用单薄的身子顶在老人笨重的背脊上，一寸寸肌肤，尽量轻柔地擦拭着。
 
  尽管我已经很小心了，但早已干在老皮肤上的粪便结痂，在手下湿布的推擦下，连同皱巴巴的皮纹上下移动着。。。
 
  我想，如果动作生硬，老人一定会很痛。
 
  想着自己将来像这些老人一样，丧失了自理能力，是多么不堪，多么可怕，心里泛起阵阵担忧，酸楚，悲凉。
 
  待我把单号房间老人们的尿布换完了后，环顾活动厅四周，灯光昏暗，静悄悄的，连走廊上也不见人影，老人们都睡的早。
 
  想找爱说话的老人聊聊天，练练口语，看来那是自己的幻想了。
 
 
  刚刚坐下来喝口水，又到时间给老人洗澡了。
 
  “又开始了？”我无奈地说。
 
  “你这种方法干，累的是你自己”苏珊笑着对我说。
 
  养老院的老人有些可以自理。那些不能自理的老人名单写在墙上的提示板上，并注明谁谁负责给予洗澡。
 
  于是，我拖着疲惫的身体，和另一个叫琳达的护工推着一个八十几岁的白人老太太去洗澡。
 
   我挽起袖管用手试探水的温度是否合适，调了几次都觉得温度有些低。这时候，琳达抢过喷头，匆匆一试，便往老太太身上喷晒。
 
  “啊。。。啊！” 瘦小的老太太大声惊叫着，抬起她那细细的干柴般的胳膊，本能地挡着冷水冲击自己的脑袋，皱巴巴，浑浊的眼睛里溢满了慌恐。
 
  老太太在淋浴前把假牙摘掉了，干瘪像荷包的薄唇吐出的是含糊不清的嚷嚷，我听不清她在说什么，但知道水温还没调好。
 
  “水有些凉，再调调吧？”我用祈求的目光望着琳达说。
 
“经验，水凉点儿比热点儿好，太热烫伤了，皮肤有印记，我们要惹麻烦的。知道了吧？”。琳达不听我的。
 
老太太坐在洗浴椅子上，因为水凉，身体拼命地往后缩着。。。
 
 琳达边说话，边粗鲁而又麻利地在老太太身体上涂抹浴液，用泡沫刷上下左右划拉几下，用喷头冲了几下，洗澡就结束了，任凭老太太怎样吱吱哇哇地大叫，怎样双手在空中乱抓。
 
  我急忙将老太太包上浴巾，抱着她，清晰地感受着她不停地颤抖，面部纵横交错的皱纹也在抖。。。
 
  这一幕，让我眼睛湿润了，心很愧疚，也很无奈。
 
  我和琳达说，心里不好受。她却说，你刚来，慢慢就会习惯的。
 
  我在养老院干了十二天后，先生从中国回来了，我从家里二楼下来时一瘸一拐的样子，引起了先生的注意。
 
“你在那里做什么？”。
 
  “没什么，一般的护理工作”。我轻描淡写地回道。
 
  第二天晚上，先生不放心，下班后去了养老院，看到了我正吃力地给老人换尿布，瘦小的后背显得格外羸弱。
 
  “娇妻就是来娇惯的，来美国竟然干这个”，他心疼了。
 
  第二天上午，先生上班前去了养老院，没和我商量，擅自把我在美国的“第一份工作”给辞掉了。
 
  然后打电话给在家里等着上夜班的我说，别去了，把你的那份破工作推掉了。
 
  “我的字典和英语书还在养老院呀！”我很意外。
 
  “我下班后帮你带回家”。先生电话那端说。
 
  这就是我来美国四个月时的第一份工作，那灰调的一幅幅画面，让我终生难忘。我告诉自己和朋友们，这样的美国养老院，老了以后尽量不要去的。
 
  这是一家普通的养老院，也许“高级养老院”不是这种状况？但高级的就意味着服务和设施“高级”，那么收费也贵了，那时候是否有能力负担得起？ 
 
  久病床前无孝子，何况养老院的护工和你并无情感维系，更不用提什么素质了。
 
  我想，人老了以后，好好锻炼身体，把自己的自理能力维持的长远更长远些，尽量在家养老。
 
  花开花落，花开总有花落时，希望每一位长者的将来，漫天落英仍缤纷。