我小时候害怕单独和舅舅待在一起。他从不主动说话；长期不洗的头发油腻腻的，气味熏人；凄然下垂的嘴角偶尔因着妈妈讨好的笑容而微微上扬，那一刻他显得很迷人。而这些都不是我害怕的原因。

           那是一个暧冬，我们全家接上舅舅到姥姥家与姨妈汇合。姥姥为舅舅物色了一位当乡村教师的女朋友，和以前的舅妈相比，真是一个俗一个仙，一个地上一个天上。我喜欢以前的舅妈，眷念那种和风细雨的微笑、抚摸我发梢时柔和细软的双手，当年我求她别离开舅舅，她只红着眼睛不说话。

           那天清晨，大人们在屋外忙活，像往常一样，我被留在屋里守着舅舅。他满脸的冷漠，冰冷冷的目光透过土墙，落在只有他知道的远方。我害怕地绞着双手，心里念着：千万，千万不要。

          我害怕自己的预感，它像巫婆一样灵验。我感到床板开始震动，身子不由自主地跳了起来。

           舅舅倒在地上，双眼上翻，口吐白沫，四肢强直性的抽搐。我一边惊恐地大喊妈妈，一边照着妈妈教过我的方法用大拇指使劲掐他的人中。

              几分钟后，舅舅缓过来。妈妈叮嘱我千万别让舅舅女朋友知道。

            可是，他总会犯病的呀，我说。妈妈叹口气，告诉我只要舅舅坚持吃药，他会好起来的。他的病是继发性癫痫，批斗时脑袋挨了几铁锹，这病是打出来的。

         从妈妈舒缓的叙述中，我仿佛看见生病以前的舅舅：未名湖畔一棵枯树下，一位年轻的男子正仰头东瞧西看，然后，双脚轻轻一踮，折下一根粗条；他身旁站着一位两岁左右的女孩；男子弯下身子，月牙般的笑眼看着小姑娘说，爸爸给你糊个蝴蝶风筝。

        舅舅的手真巧，他糊的风筝比谁的都飞得高，妈妈说。在两位姐姐眼里，她们的弟弟是世界上最聪明最可爱最优秀的男人。

          纸终于包不住火，舅舅的相亲失败了。他舒了口气，这是他期望的结果。自从离婚以后，他对女人死了心，只是不愿伤姥姥和姐姐们的心。

，

         几年以后，舅舅死了，死在他的单身宿舍里。邻居发现他门口有双布鞋，纹风不动了5天。大家赶紧撬开门，床上，躺着我的舅舅，嘴角上，粘着一片起壳的白沫。

        多少年过去了，舅舅生病的模样随着岁月的流逝渐渐模糊起来，而照片上那位从未谋面的谦谦君子，从此永远留在我的脑海里。