好友在西昌、成都买了房，每年像候鸟一样各处住几个月。他爱人是人民银行退休的，端午前打电话来，称单位要发粽子，请我去领回帮她克服。我说几天前就有晚辈给我送粽子，昨天邻居和表妹又分别送来，推也推不脱，怕要吃到初七八，要她叫其他人去拿。她说“其他的熟人家家都会包粽子，只有你家不会。你吃不了可以拿给小跃进嘛！”

跃进是我堂弟的儿子。故名思义，出生在非常年代。那时我二哥的长子取名立新。三哥不遑多让，生子曰纳新。二哥的次子又名无畏。三哥添女续叫飒英。二哥幼女再名越峰。巴不得每个孩子长大都成红色革命家，亦是那个年代的中国梦。

跃进成年后却跃而不进。虽然中学毕业，蒙一个当官的长辈开后门安置到电站，不久即打群架，将小青年同事弄伤住院，不敢回去，把工作丢掉。后来他妈退休，得以顶替进糖酒公司，岂知好景不长，单位解体，即行下岗。尽管人很聪明，又会多种手艺，但生性嗜酒，不善营生，依赖每月的低保作固定收入。日子过得紧巴巴，婚姻也无法维持。女儿学习不行，好不容易人托人读了个医护中专，但在校期间连个护士证也没考上，毕业后亦是东不成西不就，有时还要来刮老爸。可以想见是怎样的生活状况？

电话打过去，问他包粽子没有。细微得几无辨识的嗓音“六爸，我在住院。”问他哪个医院。竟然是“不晓得在哪里”。再三追问，没有回答。旁边一个女人的声音“在内三科。”像是他妈。

晚饭后去县医院，到内三柜台一说出名字，护士即回答33床。跃进骨瘦如柴，气色很不好。既吸氧、心脏监护，肚子外还吊着导尿袋。护工说他当天才从重病监护室移出，神志有点不清。我们他倒还认得，但要护工“你给六爸、六妈舀点饭嘛！”护工问“哪来的饭？”我说这里是病房，纵使是在你家，这个时候六爸六妈岂会饿着肚子专门来找饭吃？听护工说是他妈给他送饭。因为他妈一直在成都带外孙女，我问是几时回来的。他说回来好久了，上个月就回来了。结果他妈来后说是才回来一周。本来他脚头啥也没有，他却叫他妈“你把那盆水拿去倒掉嘛！”他妈说在重病监护室一直打营养针，中午送来的饭只吃了一条羹。下午送来的，经我和他的朋友劝说，才吞了小半碗，元子汤也不喝。

按照这个朋友的描述，上月28号接到他的电话，称心里难受，气也喘不过来，要该友买两支蒲萄糖给他送去。朋友去后发现情况不妙，才打电话给他女儿，并招呼其他朋友一起将他送进医院，否则没命了。重病监护一住17天，出来后心跳每分钟还是120多下，血糖只有3点几。享受低保者，无须交费自然纳入城镇居民医保。但住院仍需交现金，出院才结算。院方知道他的情况，他妹给他交了2.7万后没再催交，致今已欠费4万多。与医保结算后估计自付20%。社区已同意替他申请医疗救助，还可以报销一些。目前最大的开销是每天150元的护工费。而他的低保金每月只有300元。幸好有个关心兄长的妹妹，虽然因工作忙，没来照料，但经济上提供后盾也算尽力了。

跃进今年48岁，属狗。民间一直有本命魔咒的说法，莫是犯上了？

无独有偶，另一个属狗的亲人使我悲痛得不能自己。下午，侄女来电话问我近期在不在家，她三孃一家欲来会理。说完后我顺便问她妈的身体状况，才得知大嫂春节后突然晕倒，送医诊断为脑梗，伴輕微出血。前几年老人亦发过此病，但无出血，住半个多月院就痊愈了。今次不同，医生说八十三的人了，不敢溶血，只能保守治疗。一直躺在医院里。半身不遂，舌头萎缩，不能进食，话也说不出。靠吸氧、输液和鼻饲维持。我哽咽“还不如走了好。”侄女说没法。

大嫂一生为人心慈口善。对亲人、处同事均古道热肠。我大哥脾气不好，又经常生病，她可以说是事事将就。大哥去世已10年，最后的几年患老年痴呆。大嫂更是寸步不离，像对小孩一样呵护。那时的大嫂里里外外，精神抖擞，一点也不显老。我们都庆幸大哥有如此好的老伴。岂知大哥一走，大嫂先是面瘫，接着心脏病发，一年要住几次医院。到头来还要遭这样生不如死之罪。我要高声仰问：何来苍天有眼啊？

回顾2003也是我的本命年。那年我视网膜脱落，乃此生的第二次住院。术后遵医嘱“低头认罪”逾月，吃饭、走路、睡觉均面部向下。而更不可思议的是，年初越峰因癫痫早夭，年中二哥病故，年末二孃仙逝；大哥、三哥亦先后住进医院。几乎全家人都受我的命理拖累，没一个躲脱！