11月12日，周一

我们这里通往洛杉矶的几条高速，因为上个周末的大火关闭了几天。今天早起的第一件事就是查看路况，101号公路已于半夜开通，但是风很大，火情依然紧张。我不顾老公劝阻，执意去上班。上高速以前，先给油箱加满油，山火肆虐，堵车更加严重，有了油心里不慌。在加油站停车的时候，注意到仪表盘上有一个橙色的警示灯，我在屏幕上找到车况提示栏，专门点进去看，显示一切正常。

保险起见，我拨通了车上的紧急电话。详细报告了我看到的状况，希望客服告诉我这个警告的含义和严重程度。如果问题不大，我想先开车去上班。我告诉她警告灯的位置，形状，但她无法确定是那一类故障。我建议她给我一个电话号码，我拍一张照片给她发过去。她很确定地说，不用那么担心，如果不是红灯，应该不严重，我可以先去上班，有时间再把车送去检查。

今天是退伍军人节，加上火灾，高速路比以往畅通。路两边的山坡大部分烧成焦土，上面零零散散的挺立着已经焦黑的橡树，有点灾难片的景象。我们这一带很多小镇都以橡树命名，足见居民对它的喜爱。橡树挺拔张扬，身形苍劲俊美，但是生长缓慢，不知需要多少年，才能重现昔日的美景。沿途有几个高速出口依然关闭，闪着灯的警车堵在出口上。接近405高速时，对面车道上突然出现大量警车，鸣着警笛，一辆接辆一疾驰而过，多半是出现了新的火情。

昔日的山景

见到同事，先报平安。同组的 Dawn，先生是国家公园的管理人员，全家曾经住在 Malibu 的深山里，一个月前刚刚搬出。这场大火，Malibu 受灾惨重，很多明星的豪宅化为灰烬，如果她还住在那里，结果不堪设想。公司的合同雇员 Jeff，来自北加州小城 Paradise，大火Camp Fire 横扫了那个城市。全镇六七千栋房屋被烧毁，已证实有30多人遇难，仍有200多人失联。早晨见到他时，他说，父母的房子没了，儿子的房子没了，他和妻子的家还没有确切消息，估计也没了。他妻子接到撤离命令时，只来得及带上家中的宠物。他的神态平静得让人心疼。

午饭后，突然想起车里那个橙色的警示灯，赶紧 Google 了一下，说是 Engine misfiring，这个警告和发动机的工作有关。如果出现，应该尽快将车送去维修。我又打了一次紧急电话，那边说如果警示灯是橙色，应该问题不大，也有可能是假警报。如果相信自己的感觉，可以自己开车去检修，路上出现状况随时停车。但是，如果我真觉得不放心，她可以派一辆拖车过来。

这时，Jeff 走过来，给我们看他太太发回来的照片，他的家也是全部烧毁，只剩地下室部分。他说，家里不少东西存放在地下室，他们希望赶在雨季来临之前去地下室将它们抢救出来。可是目前，所有过火的区域都不允许进入。雨季就在眼前，真怕仅存的家当被大雨破坏。

安慰过 Jeff，赶紧处理自己的问题。我说服自己，也许是我小题大做了，既然两次电话都这么说，问题应该不太大。我找了一家回家路上的车行，电话约了时间，决定提前下班把车开过去。我将车开在最外车道，一边回想着网上搜到的信息，Engine Misfiring会导致汽车失去部分动力，还会导致耗油增加，其结果是引擎遭到破坏。感觉一下，车的动力应该如常，但是耗油的确比平素高。上101前，特意测了一下，4 miles的路，大约用了12，13 miles的油。心里有点打鼓，脑子飞快运转，也许不该再开了，以免对引擎造成进一步伤害。前方是405 到101过渡，很长一段距离，几乎没有紧急停车的可能，我看到露肩有一片比较宽阔的区域，当机立断打灯，离开车流，停了下来。

第三次打紧急电话，要求拖车服务，确定拖车将在60到90分钟内到达，实在对客服专业知识的缺乏感到生气。我坐在车内，旁边驰过汽车的巨大冲击力，不时导致我的车晃动。一会，一辆拖车停在我身后，我知道它是洛杉矶县的免费高速公路协助车。司机下来问我，要不要帮着把车拖到安全的地方。我说，拖车公司会根据我现在的定位来找我，如果不违规的话，我希望待在这里。他说，我停的地方不妨碍车流，只要我自己觉得安全，我可以留在原地。他返回车里，又折回来专门告诉我，今天是老兵节。同事们大多休假，这一路段只有他一个人执勤，比较忙碌。但是他还是会回来看我，确保拖车把我接走。他们是洛杉矶县高速路上的天使，这是我第二次得到他们的帮助。

拖车终于来了。小伙子熟练地将我的车开上拖车，我坐进他的驾驶室。他说，你做了正确的决定，我刚才开你的车的时候，也感觉到了异样。我的车留在了车行，明天，才能知道它的状况。回到家里筋疲力竭，崩溃的一天。

补记：

车行来电话，是一个叫Radiator Blind的部件坏了，他们换了新的，车已经修好。看来，关键时刻，要相信自己的直觉，我昨天采取的措施是正确的。

今天还是大风，火势又有反复。我家没有直接受到山火威胁，不在撤离区以内。微信圈里不断有朋友分享她们返回家园后的感受，反复提到的都是感恩。感谢忘我的消防队员，感谢家人朋友的关爱。