“好市多”乃美国最大连锁会员制仓储量贩店（Costco）的中文名字。而且，大陆和宝岛皆用此名，简体繁体(正体)又都长得一样，没有“各表”的漏洞。不是笔者没事要替Costco咸吃萝卜淡操心，是因为Costco老跟咱“纠结”，说出来不怕您笑话。

这“纠结”始于好多年前的洛杉矶。当时的会员制的“大卖场”不多，只知道有Sam’s Club（隶属Walmart）和 Price Club（权且直译为“平价俱乐部”）。觉得那儿东西好，价钱平，但会员资格有限制，只好拿公司老板的副卡，去了Price Club。先是每年将“会费”还给老板，后来老板一高兴（也许嫌麻烦），说是不要我们的钱，他包了（有钱人可以任性）。

公司的进出口生意一度很火，主要是节日商品，礼品，应季装饰，圣诞娃娃之类。几个白人销售（Sales）挺给力，终于在周边数家“大卖场”Price Club谋得季节性摊位（几大格货架和展示区）。这下好了。从万圣节（Halloween）前开始，感恩节（Thanksgiving），圣诞节（Christmas），一直到元旦（New Year），是公司的“战时状态”。“四大战役”一个接一个，不同的节日，针对不同的需要，上不同的货。就像不同战役，天时地利不同，对手不同，战术打法就会不同。但是，摊位有限，人手有限，季节窗口不等人。而这“四大战役”的成败，又直接与公司的命运，员工的饭碗挂钩，无人敢有半点马虎。

兵马未动，粮草先行。老板统管全局，各部门下单定货，海运通关，物流仓贮，调货出货，讨帐付帐，货架摆放，展台布置，退货处理，。。。忙得不亦乐乎，天天在打仗。“大卖场”的生意好做也不好做，要过的关很多。从笔者的感受讲，至少有以下若干。

先过“价格关”（Pricing）。“大卖场”仗着定货量大，压你价钱基本没商量。老板嘴上说着“薄利多销”，心里在淌血。

二过“质量关”（Quality）。货品从规格，样式，颜色，包装，标签，。。。事无巨细毫不含糊。老中则觉得老美吹毛求疵，“事儿妈”之极。

三过“准时关”（Timing）。“大卖场”本身就是仓库，没有多余的地方“倒腾”货物。说好那天卖你的货，头天晚上到第二天开门，你就得把要卖的东西运到，放好货架，摆好展台，过时不候。

再过“服务关”（Service）。“大卖场”开放式售货，应季商品招人爱，买得人多。但看的人，挑的人更多。大包装的还行，小包装的往往被翻得拆得一片狼藉。“大卖场”没人帮助补货整理，全靠你。

最后过“退货关”（Return）。季节一过，前脚把剩下的货物拉回来，后脚退货就到。有“大卖场”退来的，也有顾客直接退的。客服部（RMA）收发货，接电话，一直忙到下一季。有时他们人手不够，笔者常去帮忙。真正见识了“林子大了什么鸟都有”。话题不同，此处不表。

这种“过五关斩六将”式的营生，把小公司老板员工整得身心俱疲。到笔者离开，前后撑了三四年，就不做了。离开公司，办了自己的会员卡，“会费”自然要自付。谁知从此上了“贼船”，“船票”稀里糊涂一交二十年。“纠结”到了这份上，可以吧？

Price Club 与Costco合并后，延用了几年原名。笔者搬来硅谷，放眼已是清一色的“好市多”（Costco）了。“好市多”会来事儿，收您钱财，替您谋事儿。每月寄来《“好市多”联络杂誌》(The Costco Connection Magazine),介绍各类跟“好市多”沾边的人和事，当然主要还是“好市多”的货。每次杂誌在笔者手中停留不会超过24秒，（沿用了NBA球队进攻持球的上限）就会进到它该去的废品回收箱。只有一次超时“犯规”。因为看到封面人物竟是神似习大大的王老板！笔者也在王老板南加州的公司打过工，时间不长。当时他们还没搭上Costco。谁想到多少年后，却由“好市多”出面，帮我们相见。好不容易中了回“和封面人物沾边”的“大奖”，可这杂誌不是PEOPLE，不是TIME，也不是SPORTS ILLUSTRATED，偏偏是这“好市多”。您说“纠结”不“纠结”？

没查过湾区有多少“好市多”，打开地图密密麻麻一片挺吓人。好像专挑人口密集的市郊住宅区设点，笔者住过不同城市，都没逃出“好市多”七八迈（mile）的“射程”之外。虽家中人口不多，但孩子小，吃用多，还能对付“好市多”的大包装。像是牛奶，鸡蛋，水果，Häagen-Dazs冰激淋，各种日用品，每周一次“好市多”，真差不多。价钱不贵，包装又大，单位价格就很低了。会员购物的累积退费又可以抵消“会费”，加上会员信用卡的额外现金返还也挺诱人，家里日常购物，“好市多”自然成了首选。

看看“好市多”的购物长龙，看看她的（股票）身段曲线，难怪“好市多”及其CEO一直能在“员工满意度”的排名上，占居高位。附上某著名网站对全美公司CEO的调查排行榜，领先的是几只硅谷当红“炸子鸡”。“好市多”CEO好像是零售业的头名。平心而论，能在凄风苦雨的零售业搏得这个座次，实属不易。

话说回来。咱们保证了每周一次“好市多”，可人家未必就善罢甘休，终于找上门来。一日，大院“居委会”（HOA）发开会通知，说是“好市多”计划在院外开店，市政府拟予批准前，要来院里办“公听会”。会上，市府官员，“好市多”代表们西装革履，满面春风地回答居民们的问题。问题五花八门，担心交通拥挤，担心周围环境，担心游民滋扰，担心房价受影响，担心 。。。代表们有备而来，事无巨细，一一回答。作为纳税大户，“好市多”对市府财政当然好处多多。市府官员办“公听会”，为“好市多”保驾护航的意味，十分明显。后来在市政府又办了一场“公听会”，批图纸，发执照，这事就算板上钉钉了。

之后，院外工地日夜赶工，车水马龙，尘土飞扬了不到一年，“好市多”又多了一个据点。赶在那年感恩节（Thanksgiving）开张。“好市多”经理来院里派发开张前一晚的“特别入场券”，让居民们过一把给新娘子“掀盖头”的瘾。先睹为快，买东西一分钱却也少不得。这点“特权”，“优惠”，可以理解成对居民们的感恩吧，因为院里没摊上反对“大盒子商店”（Big-box stores）的坚定分子。

起先店里人不多，碰见那经理还聊过几次。知道他们是专门负责新店的团队（“打江山”的），三个月后，会移交给正常运营的团队（“坐江山”的）。他们则去别处继续“开疆拓土”。老美的经营管理，就是有一套。