小蒙娜丽莎

在马德里看画，20世纪前的在Prado国家博物馆；20世纪以来的重要流派在Reina Sofia。

Prado馆藏1万余件，10分之一对外开放，博物馆建筑修缮期间开展作品800余件。镇馆之宝当数Vélasquez 。早期的Vélasquez 继承了欧洲大陆画派，天赋虽高，作品却并无新意。后来他去到当时经济最发达也是艺术最蓬勃的威尼斯取经，师从“威尼斯三杰”之Véronèse，于是有了“Le Forger Vulcain”（铁匠Vulcain）风格之系列作品。Vulcain是希腊神话中宙斯与赫拉的儿子，最丑的一个儿子，还瘸着一条腿，管理人世间铁匠事宜。出于嫉妒维纳斯（Venus ）的美貌，赫拉将她配给了自己的丑儿子。Vélasquez 这幅铁匠就是这么一幅活生生的人间生活图景，将文艺复兴中的神话题材着着实实地拉到了地上。我称它为“神话写实主义”。

Vélasquez 事业如日中天，被国王相中，成了宫廷御用画师。画了一大堆的王公贵族。Prado Vélasquez 宫廷画展厅里四壁都是巨幅的王室成员天神般气度的肖像画。我在心里揣度：如果不是为了名与利，画出这些千篇一律的肖像画，画家一定非常郁闷甚至羞耻吧？但是Les Menimes（宫娥）出现了。有了“宫娥”中的构图巧思，画里画外画家作为被观者与观者视角思绪的变换，镜像的运用，让这幅画充满了mythes与enigma，于是也成就了Vélasquez 的不朽。

Prado馆藏绝大多数是西班牙本土的画作，西班牙绘画史因此一览无余。当然，也有不少欧洲其它国画家各个时期的画作。在一个并不起眼的角落，我看到了这样一幅“蒙娜丽莎”。

画中女子更年轻，画面色彩亮丽。看着太新了。我下意识地认为“赝品也放国家博物馆了？”

其实不然。这是幅与达芬奇“蒙娜丽莎”同时期的作品，史学家分析是达芬奇的学生所为，也不排除达芬奇自己亲自操刀。但画面明亮女人艳丽，画面于我少了幽暗与迷思，也少了魅力。

另一镇馆之宝就是Goya了（戈亚）。早期的Goya：

进入19世纪后的Goya：

他的绘画似乎就在世纪转折的地方一分为二，之前是Goya，之后也是Goya。但却是全然不同的Goya。西班牙社会的动荡让浪漫主义的Goya成为了浪漫现实主义的Goya。

而在“谋杀与死亡”展厅这幅巨型油画将19世纪西班牙的政治生态清晰无言地固定在画布之上。

19世纪30年代开始，西班牙进入了争取自由民主的制宪运动。运动领导人某律师（名字我没有记住，也没有查wiki ）与他的同仁从海外流亡回来，准备投入热火朝天的制宪运动，但就在登陆的那一刻，宪兵们黑洞洞的枪口已经对准了他们。“我自横刀向天笑 去留肝胆两昆仑”豪迈坦荡，让人对这样的死亡充满敬意。而这幅画中，死亡即在眼前。人们沉默镇静，画面宁静得连还为出枪膛的子弹声都听得见。这样的画面死亡以恐怖的面目出现。即便如此，他们还是知道谁杀了他们。而如今，虚拟网络的比特杀，却是悄无声息，那些被枪杀的存在（文字与自由之言论）连行刑者是谁都不清楚。