永远的乡下人——我在汉江边长大

 

写下这个题目之前我在心里纠缠了好一会儿。为什么中文要把country 说成“乡下”，为什么要用“下”这个字？作为中国人我们都理解这个“下”是相对于城市这个“上”而言的，但是绝对不是地理意义上的“上”与“下”，而是心理意义上或者所谓“文化”意义上的“高•上”与“低•下”。所以“乡下”尤其再加上个“人”变成“乡下人”后，在所谓“城里人”眼里就意味着这样一系列的特征：愚昧，落后，少见识，不文明......

 

从祖辈上来讲我算不上是个真正的“乡下人”，因为先辈中没有人和土地打过交道，真正地耕种过它。但是我常常会想，如果那时爷爷奶奶被新政权赶到真正的乡下，耕种土地，像“活着”里的“徐福贵”一样，在最后的栖息地里，在宽厚的土地上刨生活，应该比困在城市里忍受贫穷与凌辱要尊严得多。可是，那个时代，命运岂能由自己掌握？就是在这样无法选择的命运的顺延下，我在汉江边的小镇上长大，直到15岁！

 

那是怎样的一条江，又是怎样的一个镇呐！

 

我只要一闭上眼睛，那条清澈徐缓从容不迫的水连同两岸的青秀碧绿就朝着我扑面而来......

 

阳光刺眼的五月里，妈妈们将桶盆搬到了河岸边宽宽的石板上，洗大件的被单，蚊帐；孩子们将岸边的大大小小石头一一翻开，找里面躲藏着的螃蟹；要不就将洗菜的竹篮浸放在水中等着好奇的小鱼小虾来访；抑或是爬上斜斜的大石板铺就的滑坡，在破败处的干草丛里找野鸭蛋......我常常会高高地挽起裤腿，嚷着要帮妈妈“踩被单”：站在大木盆里转着圈踩来踩去，看着一盆清亮的水渐渐变黑，挂了一个冬季的蚊帐在水中渐渐显露它曾经的月白色.....或者是夏天的傍晚，太阳在微波荡漾中渐渐离去，我趴在爸爸宽厚的背脊上扑打着清凉的河水，笑着吵着要他“快点游，快点游”，因为水中的鱼儿在咬我的脚趾头.....

 

还有河滩边那片云霞般的桃林。每年总会有那么几天，刚刚脱去冬衣，天在慢慢暖和起来的时候，河面上刮来一阵柔韧的风，裹着尘沙，落满屋子里的每个角落。风停后我学着妈妈的样打来满满一盆清水，将屋里的桌面椅面擦得能照见人影儿，迎接那之后的温暖与明媚：河边的柳树出芽了，仿佛一夜之间，那光突突的桃林就绽放出满树的绯红。放学后小朋友们去林子里玩儿，男孩儿爬树，拿弹弓打鸟，女孩儿掐柳条儿编花冠在头顶上铺满桃花瓣......还有桃林边那片细腻的沙滩。我们脱去鞋袜，挽起裤腿，在远离河水的地方比赛，看谁能最先在干沙上踩出水来并且淹没脚踝.....

 

但是温柔的汉江也有肆虐的时候，几乎年年发洪水。裹着泥沙的水从上游汹涌而来，漫过堤岸，淹没房舍。大水退去，河边的大街小巷就会现出许多宝贝：铜钱，玉簪，首饰，还有银元。当然这些我们都不懂，只是在玩儿时发现，拿回家给大人看，大人们说的。大人们还说，其实这儿曾经是个兴旺的市镇。因为水路发达，顺流而下几小时就到大汉口，货商都在此打尖停留。河边这条街上曾经布满商店，酒馆，饭铺，说书听曲，声色犬马，一应俱全。整条街上一溜儿气派的木制楼房，雕梁画栋。街面大青石板铺就，下雨时拍的清脆作响。但那也只是上上辈人眼中的镇子了。

 

等我在门前街道上百无聊赖地打发童年时光的时候，街头巷尾就只是大大小小看上去差不多的砖房了。河边的滑坡还在（建于解放前）只是年久失修早已破败不堪。曾经在老人嘴里平整稳固的石板很多都摇摇晃晃的，有的台阶干脆整体塌陷。老人们摇头不语，大人们却说“都怪洪水”！无论如何，我还是常常坐在滑坡上看河面上来来往往大大小小的船只：有运沙的木制驳船驶过，船头坐着个和我般大的女孩儿，背上背篓里还站着个弟弟，她也朝我看，我俩就这样扭着头相互望着，直到消失在各自的视野之中......也有一拉汽笛就冒黑烟的大铁船，桅杆上飘着彩旗，甲板冲洗得铮亮。这样的船一经过就会有巨浪打上滑坡，进进退退半天不止。还有纤夫，如果远远的看见他们我就赶紧让开。往往十来个人，无论春夏秋冬都是光着黝黑的脊背，腰间粗布带绑着单薄的裤子，脚上一双草鞋。纤绳深深地嵌进肩胛里，整个身体以要倒地的姿势向前，喊着号子，汗水摔在石板上，一脸的狰狞。此生我再也未见过那么深刻的脸，此生再也无法忘记.....

 

夜间也常常有船鸣笛，妈妈会说那是“沙洋班”。沙洋是个农场，劳改农场。我爸爸大学毕业后也分配到农场，当技术员。但是并不做技术，经常住学习班，因为他是“历史反革命”的后代。幸好爸爸年轻时贪玩，对别人给他的政治待遇不在乎，在言行上不反对任何东西，所以也只是住住学习班，并没有被送到劳改农场。但是，每次深夜“沙洋班”的鸣笛都会让我从睡梦中醒来，迷迷糊糊地想像一下农场关着的那些“坏人”，想着爸爸不在那儿，再安心地睡去......

 

爸爸休假探亲的时候就是我们的节日，不光是他从农场带回来的那些个花生大枣儿，那还意味着我们可以天天上餐馆“过早”（湖北话的早点），吃上那让人垂涎的“鳝鱼汤粉”。因为平时妈妈是舍不得也没有时间带我们去的。我们在人声鼎沸水汽缭绕的厅堂里找个角落坐下，我大声地叮嘱爸爸“要大大的一碗粉，还要大大的两个面窝”。然后盯着桌子对面的那个人，看他心无旁骛地将碗里的汤汁用面窝擦得干干净净。鳝鱼汤是用一筷子长的幼鳝骨熬成的，浓稠鲜香，可口无比。这么多年过去了，我也走过了不少地方，品了不少风味，但味觉的巅峰似乎永远停留在“鳝鱼汤粉”上。只可惜，时间每时每刻都在改变着家乡的面貌，随之而变的还有风味与人情。

 

地理书上写着“富饶美丽的”江汉平原是长江中下游的鱼米之乡。湖北又名“千湖之省”，在我儿时的记忆中，光小镇方圆数平方公里之域就有十数个大大小小的天然湖泊。夏天摇曳着满池的荷花与莲蓬。寒冬腊月快过年的时节，我们就去看人抽干湖里的水捉鱼挖藕。看着湖水渐渐地干涸，肥肥的胖鱼儿瞪着大大的眼睛在淤泥中拼尽全力地翻滚......后来看电影“追鱼”（好像是部越剧电影），里面的鱼精现鱼行时痛苦的挣扎，在地上不停地拍打着头尾，我就会忆起泥塘里为最后一丝生息而拼命的鱼儿。

 

后来，渐渐地，湖一个个被填平，上面盖上了商店与厂房。雨水多的季节，大街上也常常会淹水。汉江也开始年年泛滥。荆楚地区有这样的说法：天门沔阳洲，十年九不收。说的就是汉江发洪水淹没粮田，地里没有收成，欠收的庄稼人就出来逃荒。他们往往手擎“三棒鼓”拍打着固定的节奏，用沔阳话唱出生活中的天灾人祸，挨家挨户地乞讨，后面常常跟一串看热闹的小孩。妈妈从不让我们跟，说“如果不是实在过不下去，谁会出来讨吃的？”还说“这不是高兴热闹的事情。你们不许跟人后面说笑！” 每每唱“三棒鼓”的人来到我家门前，我就去米缸里舀一筒米倒在他的米袋里。碰上吃饭的时候，妈妈还会给人盛上满满一碗热饭。

 

这样的岁月年复一年。在我离开它之前小镇还处在缓慢的变更期，渐渐地有人离开了，工厂也慢慢萧条了......多年以后我又回到小镇，河边我曾经生活嬉戏过的街巷已全部夷为平地，因为新的区域规划要做成防洪绿化带。但是汉江因为整个流域无节制的挖掘河底泥沙，加上上游增修水库往北方运水，整个汉江流域水流量巨减，昔日流经小镇丰腴浩瀚的江水在多处已变为滩涂.....

 

往昔那“江流天地外 山色有无中”的水也只能在我的记忆中奔腾不息....