——有一种命运叫梵高兄弟：文森特与泰奥
在又一次的热病与饥饿双重打击下，文森特已经几天没能离开矿区那个简陋得不能再简陋的小棚屋了。在这样困顿的一天，一个人没有敲门就把门打开，走了进来。
那是他的弟弟泰奥。
几年来，泰奥颇有作为。年仅23岁，已经是巴黎一个成功的艺术商了，受到同事们和家人的尊敬。他深谙并享受衣饰、礼仪和交际等一切社交乐趣。他穿着漂亮的黑上衣，胸前高高叉开的阔翻领镶着缎子边，高硬领上打着一个白色大蝴蝶结。他生着宽阔的梵高前额。头发深棕色，五官清秀，差不多有点像女性。目光柔和，显露永不满足的神情，脸呈美丽的椭圆形。他靠着棚屋的门，吃惊地望着文森特。几个小时前他刚离开巴黎，离开他温暖舒适雅致的公寓。文森特躺在肮脏的光秃秃的垫子上，盖着一条毯子。他蓬头垢面，狼狈不堪，粗硬的红胡须长得满脸满颈。
就像文森特深入矿工一样，泰奥一下就进入了他的苦难之中。在给哥哥梳洗干净端上热气腾腾的食物点上烟斗，看着文森特心满意足地抽着烟，泰奥的眼光，从他的烟斗上望去，穿过粗木板，一路回到了布拉邦特的童年时代。文森特对他来说，始终是世界上最重要的人，比他的母亲和父亲还要重要得多。文森特使他的童年生活愉快幸福。在过去的一年中，在巴黎的他把这忘掉了，他永远也不应该再忘掉。生活中没有文森特，那他的生活就不完全。他感到他是文森特的一部分，文森特也是他的一部分。在一起，他们总是能对付世界。如果分开，世界就会挫败他。在一起，他们能找到生活的意义和目的，并加以尊重；如果分开，他常常不明白工作和成功是为了什么。他必须有文森特充实他的生活。文森特需要他，因为他真的仅仅是个孩子。他始终相信文森特，盲目地相信他，相信他所做的一切最终都将是正确的。
从那一天起，在泰奥全力支持下，文森特拿起画笔，朝着心中燃烧着的太阳一路走去......
在海牙，在艰难的学画初期，在无论怎样努力都不被画廊老板（同时也是绘画鉴赏家）特斯蒂格肯定。在他眼里，文森特是“没有天赋的，怎么都脱不了粗鄙”。就是这个特斯蒂格到巴黎见了泰奥，感觉到泰奥每月给文森特寄100法郎很是吃力。回到海牙后对文森特说“要进步快点。尽早自食其力”。后来遇着了克莉丝汀，在遭到所有人的鄙视时，文森特给泰奥的信中如实地介绍了克莉丝汀，写到“感到被一个平常人爱着并且也爱一个平常人的幸福”。泰奥来海牙出差，见到了哺乳期散发母性温存的克莉丝汀，交谈过后，对文森特说“你是对的！她无疑是好的！我不后悔！” 支持文森特在能够自立后与克莉丝汀结婚的打算，并且开始每月寄150法郎帮助文森特养家。要知道，那时，一个人每日简单的花费只需半法郎！
“没有绘画不能活”的文森特在与“没有吃的就不能活”的克莉丝汀的生活中，以及所有其它状态的生活中，当他想用文字表达自己的时候就给泰奥写信，几乎每晚上倾泻一封热情的长信，讲述他一天来所看到的，描绘的和思考的一切东西。这些信一直都完好地保存在泰奥书桌的抽屉里，就像文森特寄给他的每幅画作一样，完好地保存。
泰奥洞悉文森特探索绘画表达之路的每一步。当文森特在巴黎初见自认为颠覆自己以往一切努力的印象派画作时觉得自己“浪费了6年时光！” 泰奥说“真是胡扯！你练出了你自己的本领，你画得像文森特·梵·高，而不是别人。如果你在尚未形成自己的独特表现形式之前来到巴黎，那么巴黎会把你捏成它的模样儿！” 并且拨开文森特心头的迷雾，建议“弄亮调色板，学习印象派的光和色彩”。把文森特带到了印象主义的艺术沙龙。
在巴黎的画廊，泰奥一直都在找机会推出文森特的作品。在印象派还为多数人讥讽排斥之时，他有自己的计划：出售布格罗的画，说服画廊老板陈列德加。终于有一天，他将说服老板让他挂塞尚，然后高更或者洛特雷克。最后，过一段时期，文森特·梵·高！
当文森特萌发创办“共产主义艺术村”的念头时，泰奥是第一个理解并且响应的。文森特需要泰奥辞去画廊的职位，为这些“共产主义画家”经营他们自己的画廊。泰奥就写好了辞职信，没曾想在信还未来得及寄出之前，文森特就突然从两星期的狂热中清醒，“要远离巴黎，远离几乎要埋葬自己的地方！” 泰奥也清醒了过来，抑或是他从来都不曾狂热，他只是在与文森特共命运。支持文森特去找“燃烧自己的那个太阳”：“离开巴黎，与你的老师一刀两断，成为自己！......世界上一定有某个地方，你在那儿可以随心所欲......”
在阿尔，文森特癫狂症发作了，在筋疲力尽中沉沉地睡去。从巴黎赶来的泰奥，看着他醒来，从椅子上滑下来，跑到床边，握着文森特的手。他毫不羞怯，情不自禁地哭了起来。“泰奥......总是......当我醒来的时候......需要你......你在我的身旁......”。 在精神病院，文森特收到了泰奥寄来的400法郎支票，这是他有过的最大一笔钱。“我亲爱的文森特，总算出头了！你的画卖了400块，就是“红葡萄园”，去春你在阿尔画面！祝贺你，老兄！我们很快就能在全欧洲卖掉你的画！用这笔钱回到巴黎来吧！”
回到了巴黎见着了起了自己名字的小文森特，接受戈谢医生的照料并且为他画面。但是癫狂症已经渐渐地掏空了他的画意，那曾经让他激动的大自然现在无动于衷，他不愿意重复自己，他之所以要继续画下去，仅仅是因为感到对泰奥欠下10年的债。当他画到半当中，意识泰奥的房子里已经堆满了画，就是再卖十辈子也卖不完的时候，一阵微微的恶心就会涌上来，使他厌恶地推开画架。还有不可预测的如同枷锁牢狱般的病......
埋葬了文森特，泰奥日日夜夜悲痛不已。他的精神被压垮了，进了精神病院。六个月后，差不多就在文森特死去的同一天，泰奥故去。
“他们身后永不分离”。
泰奥被安放在兄长的旁边。
Auvers-sur-oise 的烈日照耀着麦田里的小公墓的时候，泰奥舒畅地安息在文森特的向日葵华茂的花影之中。
（照片由博主“行到水远处”提供）
|
