也许这话有点太笼统，但总的来说，我发现北美人是户外人，华人是户内人。
还在美国读书时，从我的公寓窗子能看到对面一座大楼的屋顶平台。夏天，那个平台上放了很多盆栽植物，除了五颜六色的花以外，还有种在大盆里的灌木和小常青树。
就在这些花木之间，常有楼里的老美居民搬来舒适的椅子，坐在那里喝咖啡、看书、听音乐，或两三人闲聊。
这让我想起小时候在国内，人们也在室外度过夏天的夜晚。但那是乘凉，是因为室内太热（那时空调还没有普及），室外凉快，有空气流动。一入秋，温度降了一些，人们就从马路上、巷子里消失了。
在国内的城市里，有阳台、晒台的人家，也只是在那里晾衣服、晒被子、挂腌肉咸鱼，除了年纪很大的老人外，很少有人坐在那里歇息或做些安静的事情。
同样是拥挤的大城市，美国那座大楼屋顶上的人，却是真正在享受一种户外生活，尽管是很有限的。
*****
后来我们的第一处房子，从卧室窗子也能望见隔壁人家的后院。
邻居的院子和我们的一样，不大。一半是木露台，另一半是花园，中间有棵大树，浓密的绿叶遮住了大半院子，夏天很荫凉，也为屋主提供了隐私空间。
春、夏、秋，只要不下雨，没有高温，刚退休的老美女主人几乎每天都坐在露台上，喝茶、看书、打盹，有时还把一些厨房家务拿出来做。傍晚，只要不太凉，他们全家四口就在露台上吃晚饭，然后夫妻俩再在室外逗留一会儿，做些花园的杂事。总之他们在室外度过的时间很多。
我进去过他们家。他们的露台桌椅比餐室家具还漂亮。
北美人，或者说大多数西方人，比我们华人更会享受户外生活。平时家里如此，周末或假日更是喜欢“风吹日晒”。只要天气好，老老小小都把自己暴露在光天化日之下，露膀子、露腿，似乎要把阳光和新鲜空气都吸收到每个毛孔里去。
对他们来说，后院是日常生活的延伸，是家里最重要的“房间”之一。春天一到，他们都迫不急待地搬出桌椅、安装遮阳棚或凉亭，然后全家老少就出来过日子了。连饭都喜欢在后院吃，夏日在BBQ上就可以做出一顿荤素齐全的晚餐。
暑假，他们不是送小孩子去数学补习班，而是去户外夏令营，男孩女孩都涂了防晒油，在太阳底下打球、玩水、奔跑玩耍、学习生活技能。不少成年男女，都热爱长途跋涉、野营等活动。
冬假或春假过后，我女儿的一帮同学回到学校就互相攀比谁爬了山、下了水，谁晒得更黑。
而我的华人亲友，特别是来北美不很久的，除了在园子里劳动以外，平时都喜欢窝在室内。我亲戚居住的华人小区，极少有一个后院是种了花草大树、购置了露台桌椅的。
我先生有个老美熟人路易，是个房地产经纪。他娶了个华人太太，是第二代香港移民。路易和很多土生土长的北美人一样，只要天气适宜，喜欢在后院休息、消遣、招待客人。他的后院很大，四周邻居几乎都看不见。他在后院放置了很舒适漂亮的桌椅，装了可以伸缩的遮阳棚。
路易做房地产，工作不定时，夏天他就端一杯咖啡，拿了手机和笔记本，坐到后院联系客户、填写表格、上网，可以在那里坐一整天。中午，他进厨房自己做个简单的午饭，也拿到后院吃。
“可是我太太从来不到后院来坐，”路易告诉我们，“即使有闲空，无论外面天气多好，她都情愿坐在饭桌旁，或客厅的沙发上。夏天请人吃饭也是，招待我家的客人，都在后院吃；招待她家的亲戚，都在里面吃。”
夫妻平时在家各做各的事情，坐哪里不都一样？
“不一样啊，”路易说，“我一院子的花花草草，每次她只是在刚开花的时候出来看一看，之后就没兴趣了；野生小动物、蝴蝶、我喂的野鸟，她几乎从来没看见过, 因为她不愿意出来。但当初这房子是她要买的呀，她要一个大院子…… ”
路易认为岳父岳母不爱室外完全可以理解，因为他们在香港住惯了高楼公寓，外面空气不好，也到处挤挤挨挨。他不理解的是太太作为第二代移民，在空气新鲜的广阔天地里长大的，为什么也不喜欢户外活动。
路易的太太笑着说，“这有什么不好理解的，我是在父母家里长大的，他们的生活方式，也就是我从小养成的生活方式。二十多年的习惯，我也难改啊。”
有趣的是路易夫妇的子女，将来不知会是户外型，还是户内型？
*****
家里的丁香花开得正欢，芬芳满园：
两星期前开花的沙樱（Sandcherry，樱花的一种）：
*****
|
