上一次回国，我们打算带女儿们走几个地方，见识一下中国河山。我们的计划是连续旅行近一个月，北京是最后第二站。

整个中国行，我们一共订了七家酒店，我怕孩子们厌倦了千篇一律的酒店，想找个有特色的、好玩的地方度过北京的那几天。先生有个熟人在北京某大学当外教，他向我们推荐了一家“四合院客栈”。我和先生都喜欢古建筑、老城，就请这位朋友帮我们预订了房间。

我们从机场坐出租车去四合院客栈。旅馆在一条胡同里，司机在路边的胡同口停了车，让我们在车里等着，他自己先走进去看看。过了一会儿他回来了，说不想把车开进去，胡同太窄了，怕不能掉头。不过他已替我们打听了这个四合院的具体位置。

我们只好下车，大包小包地自己拖进去。好在客栈并不远，拐了两个弯就看到了大门：

进了大门，有一个照壁：

这是我们的套间，有两层（楼上是加造的），是整个四合院坐北朝南的正房：

套间楼下是客厅，很宽敞：

楼上有两间卧室，主卧有个大床。起床时要小心，脑袋别碰到了房顶：

女儿们的房间，有两张小床。有床不睡，钻被橱：

套间的马桶很华丽，但第一天抽水装置就坏了。服务员女孩跑上来，几秒钟就“修”好了，还教我们下次坏了怎么“修”：

安顿下来后，我们来到院子里。发现这个四合院和我们想象的很不一样：装饰得有点过分，色调很艳，加上春节刚过，到处五颜六色。我们那朋友说，这种旅馆都是租给外国游客的，很多老外都以为传统的北京四合院都是这样花花绿绿的呢。

但女儿们很喜欢。院子是公用的，相当于酒店的大厅。

上方造了玻璃屋顶，这样一年四季都可使用，风雨无阻，而且还很明亮。

桌上总是有零食水果。两女儿每天起床后就来坐着吃，她们就是在这里学会了嗑瓜子：

我们刚到的第一天，隔壁房间还住着三、四个英国人。第二天他们就离开北京了，整个四合院就我们四个人，非常安静。

这是旅馆的“前台”，平时有两个女孩打扫、接电话、招呼迎送客人，也可以通过她们订出租车，或到附近的饭店点菜。经理/老板每天来一次，看看就走。两个服务员照顾四位住客，不错吧。

鱼池，很欣赏他们把拆下的老屋瓦放到这里做装饰的做法：

小孩子精力充沛，起床后、睡觉前，要打一会儿羽毛球：

几次把球打到屋顶上去了，服务员女孩爬梯子上去拿：

我们套间的客厅里有个大饭桌，但客人不得在客房里吃饭。好在我们整天都在外面玩，总是吃了晚饭才回来。最后一天我们想在旅馆内吃，就通过服务员在附近的饭店点了外卖，送货上门。四合院内有专门的餐间可以吃饭，菜还不错，可以说价廉物美。

这是客栈为我们准备的早餐：

客房里的服务手册上写着：提供洗衣服务。我们的行李中积累了好几天的换下衣服，就装了一个大塑料袋拿去给服务员。

我以为她们是送到外面的洗衣店去。第二天问服务员，干净衣服送回来了吗？她说：洗好了，还在晾着呢！原来是她们自己用地下室的洗衣机洗，显然没有烘干机。那么衣服晾在哪里呢？

她指指上面，晾在阳台上：

走上这个竹楼梯，果然有个不小的阳台，我们的内衣内裤都在那里高高地随风飘扬。

收下衣服，看到的是周围鳞次栉比的屋顶，真正的老北京：

可惜房子都破旧了，有不少屋子没人住了。不过看来这一片不会拆，否则不会有人在这里开旅馆。改造、装修这个客栈，一定是不小的一笔投资。

原来离妙应寺白塔不远：

胡同非常安静，我们每天进出，很少见到居民，但不少院里还是住着人的。每天早晨起床前，我总听见有人在胡同里唱着叫卖什么，听不懂。后来一打听，才知道是个收废品旧物的。

傍晚在胡同里走走看看，这是临街的胡同口，还很热闹的：

我和一个老同学碰头，他是南方人，大学毕业后到北京去工作。说起四合院，他说：“我在北京二十多年，还从来没进过这种大杂院。”我问他为什么，他说：“从来没想到要进去看看，也没机会。”我觉得这有点悲哀。

这条胡同里还开有另一家类似的四合院客栈。我们那时是旅游淡季，听说旺季时这些客栈房间还很难订到。夏天，客栈还会组织“三轮车胡同游”、“包饺子”等老外喜欢的活动。

我们很高兴在北京选择了这个地方，比那些高楼酒店有趣多了。我们那次中国行走了好几个城市，和女儿们回忆起来，她们把那些酒店都混淆起来、淡忘了，只有这个五颜六色的四合院，最独特、最好玩、印象最深刻。

大家还记得林海音的小说《城南旧事》吗？电影是八十年代拍的，这是我心中的老北京：

在搜索图片的时候，偶然发现了关维兴的绘本《城南旧事》中的水彩画，太喜欢了：

*****