花了周末的大半天，一口气读完了台湾王蕙玲所作《她从海上来 – 旷世才女张爱玲传奇》。这部传记分三大块：张爱玲童年和少女时代的家庭生活；她和胡兰成的爱情；她和美国人瑞荷的婚姻。

令我不解的是，张爱玲生命中还曾有过另一个男人 – 桑弧，书中根本没有提到。

上世纪四十年代，桑弧在上海从事电影创作和导演，认识了张爱玲。后者写了《不了情》、《太太万岁》、《哀乐中年》等剧本，均由桑弧导演，取得了空前的成功。那是在胡兰成背弃张爱玲、她受胡兰成牵累被打成汉奸婆之后的一段时间，张爱玲从阴影中走出来，写作又有了生机，人也变得相对开朗。桑弧和张爱玲接触很多，关系很好。他和张爱玲是有过真情的，也懂她。桑弧性格较内向、忠厚，在张周围的男人中，能力、品行方面都属上乘。于是就有朋友做好人，在他俩之间牵线搭桥， 想促成他们的结合，但遭到张爱玲的回绝。

桑弧

桑弧和张爱玲之间的感情究竟有多深，没人真正清楚，有一说：张爱玲生怕自己“汉奸婆”的身份连累桑弧；又有一说，桑弧的家人反对。总之这些都是世俗能够预想到的原因，他们终究没有走到一起。实际上他们自己都清楚，两人的内心相隔甚远，一些朋友和后来的研究学者们认为，他俩的性格相异，张爱玲有反叛性格，而桑弧老实谨慎，最后没有结合未必是件遗憾的事。

有意思的是，桑弧在《回顾我的从影道路》长篇回忆文中，只将张爱玲一笔带过，而张爱玲在离开上海后也绝口不再说起桑弧。“因为懂得，所以不言；因为疼爱，所以沉默。”这是我们愿意相信的。

至于胡兰成，在他的《今生今世》中可以看出，他是真正理解张爱玲的。那正是张爱玲创作的黄金阶段，她的灵感被他激活了，他们的关系如胶如漆，她爱胡兰成，变得“很低很低，低到尘埃里”，不介意他的已婚身份，也无视他的亲日作为。这并不奇怪，张爱玲本来就不是一个带世俗眼光的人，她就倾尽自己所有的情感去爱他了，因此他们的爱情是唯美的、超然脱俗的。

胡兰成

胡兰成应该也是一个有才而且不俗的男人，倒有些像贾宝玉，虽对女人见一个爱一个，却也懂得欣赏女人。但他又是个随心所欲、不负责任的情种。他是不安定的，爱了必要离开，离开了又要去爱。而张爱玲尽管有享受现世的观念，毕竟是个女人，心存爱情天长地久的侥念，她和胡兰成的婚恋注定以失望和幻灭告终。

七十年代，作家亦舒在听说胡兰成出版了《今生今世》后，痛骂他“下作”，她认为胡兰成自称为张爱玲的丈夫，炫耀自己拥有过的女人，是为了该书的销路， “更加龌龊，完全是老而不死是为贼，使人欲呕”。

《她从海上来》这部书是以张爱玲结识瑞荷开头的。瑞荷不过是个无名的美国三流作家，但他俩第一次在文艺营见面，便有似曾相识的感觉。瑞荷是个很暖心的人，他们在一起谈文学、谈文化、谈人生经历，相见恨晚。张爱玲根据他的意愿打掉了肚子里的孩子。

瑞荷和张爱玲

对这段婚姻也有几个说法，其中一个是，张爱玲和瑞荷结婚，是为了解决美国的身份问题。我倒更倾向于相信，他们之间有真情实意，瑞荷是她孤身一人在美国时的精神支柱。张爱玲的性格决定了她所爱的男人必定是精神上的相知。因此，虽然他俩年龄悬殊， 瑞荷身无分文，身体极差，张爱玲还是和他正式结婚，用自己微薄的稿费养活两个人，照顾他到生命终结。

男女之间的情感，本来就不是旁人可以随意想象和评判的，更何况张爱玲是个性格独立、不入俗套的女人。你可以说张爱玲的童年痛苦悲惨，她的晚年孤独怪僻，但她确确实实地活过一场，她爱恋过，爱得真切，爱得刻骨铭心，而且她爱过的男人都在文学上对她起过推动作用。她走的是一条不同寻常的人生道路，有富裕也有贫穷，有喜悦也有悲伤，但这正是她的幸福所在，她的风情所在，她的精彩所在。

台湾拍的同名电视剧：

*****