从幼儿园一直到大学，我的个子在班里都属 top 5%。小时候走在家附近的街上，常有熟人见了我作惊讶状：啊呀， 才几个月不见，怎么拔得这么高了啊！我听了，真不知应该得意还是懊恼。

首先是衣服，疯长的那几年，裤子和裙子都跟不上。有一半的日子我穿着超短裙（那时还没流行超短裙），或裤子下面露着脚踝骨（那时还没流行中裤）。班里我个子最高，体育课排队总是做尾巴；合唱队上台演出，我站在右侧最边上的幕后，观众看不到我，我也看不见观众；在一群身高正常的女同学中总有插蜡烛的感觉。

有一年，我们年级接了一个“翻牌子”的任务，即在运动会的开幕、闭幕式上，坐满一边的看台，每人腿上搁一本很大的硬纸板书，每一页都是不同的颜色，根据指挥的小旗翻出各种颜色，形成大型字样或图案。这是全班的活动，整一天不上学，等于是合法的逃课，无论如何也是不肯错过的。

但后来运动会要削减翻牌子的人数了，我们班多出四个人来，个子最高的两个、最矮的两个，就被削去了。他们收回了我的纸牌书，我眼睁睁、孤零零地看着所有的要好同学都排着队去了体育场，排练结束后人人手里握着一根冰棍回家。那时我就意识到，人生最大的痛苦就是因为个子高而被裁员了。

小学高年级时想参加舞蹈队，老师说，你个子太高，在一排人当中戳着太显眼，去唱歌吧。

高中里打篮球、乒乓球，我的个子都有优势，但这个优势很快结束了，因为要准备高考了，体育、文艺，所有活动都丢在了一边，全力以赴考大学。 天天看书、做习题、死记硬背，连自己身高多少都忘了，反正都是长时间地坐着，腿长腿短都一个样。

我十六岁停止生长，个子停留在1.68米。如今，这个身高在华人里最多只能算中上，但在八十年代的南方人当中，这个高度也算比较突出了。大学里时兴跳交谊舞，我的身高，使很多男同学不敢请我跳。那时我们周围有多少优秀男生啊，才高八斗的文科生、勤奋聪明的理科生，五官端正的、善解人意的、幽默有情趣的 …… 唉，只可惜个子矮了点。不是嫌他们矮，而是嫌自己个子高。从此高跟鞋不敢穿了，背也弓起来了，尽量把自己压低、压低！

还好，芸芸众生中总算走出了一个一米八的理科男，时不可待、机不再来，赶紧抓住！

到了美国，到处都是高头大马，我顿时觉得人矮了半截，终于可以挺胸抬头、放心大胆穿高跟鞋了。读书时，我的学生公寓隔壁有个名叫坎蒂的黑人女生，估计有1.72米高，长腿翘臀，魔鬼身材。有一次在电梯里碰上她，她问我：你有没有兴趣去做模特？

当模特，做梦都不敢想。1.68, 即使在国内做模特也不够高，更不要说在美国了。坎蒂看我一脸狐疑，就解释说，她在市区一家时装店做业余模特，每年几次搞促销，在购物中心走走台，拍拍广告，不正式，也不专业，很随意的。她知道有两个女孩最近辞了，鼓励我去申请。

我一听报酬还不错，最诱人的是，在店里买衣服还有折价 30% 的雇员优惠。那时年轻，又刚到美国，有一股什么都愿意试一试的好奇心和冒险精神，就决定去申请。

我从来没走过台，没有任何训练。到了店里，心一横，豁出去了，学着电视里看到的时装秀走了几步，然后髋关节一扭，来个亮相。经理说，可以了，你一点经验也没有，走路太挺胸直背，这又不是跳舞。你先来培训，到时再决定我们要不要你。总算被勉强录取。

那家时装店共有三家分店，都是当地的。有四个女孩做模特，都是我们大学的在校学生，我是其中最矮的一个，这下子尝到低人一等的滋味了。我共参加了四次走秀，拍过几张广告，穿的衣服从职业套装到短裤T-恤，什么都有。我自己最喜欢的一套，认为最适合自己的，是深色直筒牛仔裤和宽松的白色丝质衬衫，配上三寸的细高跟鞋。这一套，我在走秀活动结束后就以雇员优惠价买下了。

从此以后很多年，牛仔裤和白衬衫就是我的最爱。牛仔裤的裤管时宽时窄，但白衬衣基本上都不太会过时，只是人的体重处于上升趋势，塞不进去了，一件件地淘汰、一件件地更新。老公总是笑我，说我对白衬衫有瘾，在我看来千姿百态的白衬衫，在他的眼里都是一模一样的。

上个月去家庭医生那里体检，护士为我量身高，说是 5’5.5”（1.66m）。我说不对呀，我一直是 5’6” (1.68m)！她又量了量，说，没错，five feet, five & half inches.

回家路上我有点抑郁。难道我一年里就缩了半英寸吗？地心吸力对中年人的作用真有这么大？ 这样一路缩下去还了得？不知人缩水的是上身还是两腿？希望是上身，这样的话，那十几件白衬衫都还能穿。如果下身短了，我那些心爱的牛仔裤就有麻烦了。

不过我很快就想开了，到了我这个年龄还为这半英寸纠结，也太不成熟了吧！其实，人到中年，不仅身高，所有方面都在缩，生命的收缩是正常现象，缩到最后，就可以名正言顺地回归大自然了。

一旦躺下了，还会在乎什么身高？

*****