每过一段时间清理电脑硬盘、手机、笔记本、IPad，发现各种单子越来越多，新的不断增加，老的又不敢随便去除。记得二十多岁还在国内的时候，我从来不记单子，什么事都储存在脑袋里，mental lists。虽然知道人的记忆不是 100% 靠得住的，但依仗着年轻、脑子好，那时生活也相对简单，觉得没有用纸笔提醒自己的必要。

出国后，生活突然变得复杂，看到美国人从公司总裁到家庭妇女到小学生都记单子，我也开始写单子。不写还不行，记不住，不是忘了这样就是搞错那样，再就是信不过自己。Mental lists 很快不管用了。

于是，超市买菜有购物单，出差度假有行李单，家里请客前有菜单和饮料单，看医生要写“症状单”，公司里开会有“发言纲要单”，和同事谈工作有 “问题单”和“建议单”，日历本里有亲友的“生日单”，地下室有一份“储物单”，文学城有个“博友单”（书签），家里的植物花草有“浇水时间单”……

每星期还要写一个“必做单”, 什么每星期至少吃两次鱼、冬天经常开开窗、多和猫咪互动，等等，事无巨细，都列进去。做不做，那就是另外一回事了。

单子多了，有时就会忘记把它们放在哪里。以前没有手机记事的做法，到了超市，摸遍浑身上下的口袋，把包包翻个里朝外，就是找不到购物单。出外见客户，把议事提要忘在办公室里，也发生过不止一次。当然现在好多了，全部清单都用数码形式存放在手机和笔记本里。

放在电脑或手机里也有问题，要时时去更新啊，刚想到的事情要加上去，完成的、延迟的或取消的事情要修改、删去。不小心挪了个地方，文件跑到另一个夹子里面去了，到处搜，也很头痛。

最复杂、最重要的单子，应该还是密码单。台式电脑、笔记本、平板、手机；公司里的，私人的；新闻网站、博客论坛、脸书/推特/领英/Instagram、购物网站、服务网站、政府网站、金融机构网站、云盘、wi-fi；银行借记卡、信用卡、购物积分卡、图书馆卡 ……

还记着孩子们的一些密码，老妈的一些密码。刚才还突然想到，是不是应该和老公互相交流一些密码呢，万一 ……

几个月前，我完成了一件大事：把所有的密码都打在一张单子上，把这张单子复制两份，放到两个云盘上。云盘的密码，我写在纸上，夹在书房的某一本书里；哪本书、放在哪个书架上，我也写下来，放在卧室的内衣抽屉里。内衣抽屉是每天都要开的，不用再记下来了。

旧的单子还不敢扔掉，怕万一在抄写时打错字了。

不是说为了网络安全，要经常更换密码吗？好了，每换一个，就要更新所有的单子，骨牌效应 ……

生活太复杂了，人就是这样慢慢变老的。真想回到二十几岁去，回到上世纪没有单子的年代去！

（亮亮妈妈在评论里说：“我不用单子，用大日记本。不容易丟，也方便日后查寻。记在大本上，出去时手机拍照，随身携带，用完删掉很容易。”）

*****