独处的时光，教会了我许许多多。

小学里有那么一、两年，父母因为工作忙，不放心平时我一人在家，白天把我托付给住同一幢房子的邻居阿姨照管，在她们家吃午饭，直到傍晚他们下班回家。邻家阿姨十分认真负责，她生怕我在外面贪玩，弄脏、弄伤了自己，因此看管得很紧，放学后就不让我出门，找上门来的同学也一律拒绝在外。

于是就有了我的孤独日子。

我家里有很多书，大人的书，小孩的书，小说、画册、科普，都有，当然还有父母给我买的很多连环画。没人和我玩，就只能和书作伴。

有些书读了一遍又一遍，都能背出来了；有些书每天去翻翻，专找图画或对话看。记得有几本“禁书”，父亲锁在抽屉里的，觉得很神秘，因为家里就这只抽屉是上锁的，它们和银行存折、各种身份证放在一起。后来终于看到了，不过是一些历史书、半文言的小说、民国作家的散文集，没什么值得敬畏的。

读了这许多书，虽然大多不甚了了，却也有了模仿的愿望。学校里的作文要切题、要按照老师的意思写，没什么意思，我喜欢自己编写故事。父母的空白工作手册，我写了一本又一本，有对话、有情节、有冲突。还特别钟爱那种悲剧性的结尾，自己感动自己。

还写抒情诗，用一些书里看到的花俏华丽的形容词和排比句，每段里都有“啊 ……！”

书看过了，故事也写过了，父母还没回家，还有什么可以自娱的呢？家里有玩具，但要和别的孩子一起玩才有意思，一个人也玩不起来。那就看风景吧。

那时我家住的是那种西式弄堂，也叫花园弄堂的。我们的北窗面对前弄堂，白天很安静，家家门口种着夹竹桃、玉兰树、矮冬青，还有盆盆罐罐里的各种花草。向上看，可以看到天上游动的云；向下看，有邻家的猫咪在那里跟踪麻雀。

对着后弄堂的南窗更有意思，它框着一幅丰富多彩的市井图。阳光下有衣衫被单在那里随风飘荡；晒台上挂着邻家大妈刚做的腊肉和腌鱼；弄堂里有小女孩在跳橡皮筋，有小男孩在喷自制的水枪。家家户户的厨房都在那边，窗开着的时候，煎带鱼、炸排骨、炒鸡蛋，混合着葱、姜、料酒的香味, 逐一飘进房间。

当自行车的铃声密集起来，邻居间的寒暄声热闹起来，我就知道爸爸妈妈就要到家了。天色渐晚，西边的落日斜斜地照在墙壁上，我孤独的下午也就结束了。

*****

这样的情景延续了两年不到，之后我就和别的女孩一样，过起了叽叽喳喳、忙忙碌碌的扎堆日子。长大后把这一段寂寞日子告诉别人，就有人说，那很残酷啊，你不觉得缺失了童年时代里宝贵的两年？

我想想，那时并不觉得特别痛苦，说不定还得感谢邻居阿姨，因为我就是在那一年里学会了独处，不是忍受独处，而是享受独处。在那些每天的三、四个小时里，我还养成了读书的习惯，观察细节的习惯，做白日梦的习惯。

有人问我，你对童年或青年的事情，怎么记得那么清楚？

我说，首先是因为当时观察得仔细。观察过后经常细细回味，常和家人朋友一起回忆，或者用文字描述下来，都是记性好的因素。

无论细心观察，还是事后品味，还是写字记录，都需要一个相对安静的环境。而独处，就给了我这样一个和自己说话的机会。

每个人都需要有这样的时间，来整理、归纳、消化自己的生活体验和感受。

喜欢时时刻刻热闹红火的人，实在不能理解独处和安静的美好。网络是个好地方，因为你可以根据自己的心情来选择何时热闹、何时安静。

学会独处，享受独处，给自己留一点和内心对话的空间和时间；弯腰看看身边的小小花草，倾耳听听窗外的细细雨声，一杯茶、一本书、一盆花、一只猫，即使是一小时的宁静，也可以给你带来悠长而自足的快乐。

最近院子里开过的几种花 … …前院的紫丁香：

沙樱 （Sandcherry）：

后院的一种野芝麻属植物 （Lamium）：