爸爸妈妈回国那天，我特地请了一天假。不是为了去送他们——他们回国我从来不送，因为我感情脆弱，无法忍受离别的气氛——而是为了有一点时间来收拾情绪。他们坐的是中午的飞机，打算吃完早饭就出发，所以早早就起来了，我起床后也陪他们在餐桌边坐下来。但我并不跟他们说话，而是一边吃早饭，一边瞄一眼特地为他们订的过几天就会取消的《世界日报》，发几句不痛不痒的评论。然后其他人都吃完了。他们里里外外地走来走去，换鞋，穿外套，搬行李，我则坐在桌旁，一边继续喝咖啡，一边若无其事地看报纸。直到家里安静下来，大家好像都出去了，我才离开餐桌，去门口观望。爸爸妈妈正朝门口走来。

“维立，”爸爸讪讪地笑着说，“我们走了。注意身体啊。”

我没说话，眼泪刷地流下来。在爸爸身后，妈妈眼睛也红了。我关上门，抱着一盒纸巾在客厅的沙发上坐下来。等到茶几上的纸巾慢慢堆成了一座小山，我才站起身来，决定到外面去爬爬山，运动一下。

我们居住的莎镇，是旧金山湾区南端一个背靠圣塔克鲁兹山脉的安静小城。莎镇的农场式平房通常有宽宽的门面，后院通常有一个漂亮的游泳池，但我最喜欢的，还是它距硅谷的繁华只有一步之遥，却有一份难得的山野的清静。从我们家出来，拐上远景路朝西开，过不了几分钟，就可以把硅谷的喧嚣抛在身后，进入一个平和幽静的世界。路越来越窄，路边的树木越来越密，然后，在一段弯弯曲曲向上攀升的单行道后，眼前出现一个小停车场，就到了我们常常去呼吸新鲜空气、亲近自然的Fremont Older Open Space Preserve。

爸爸妈妈回国的那一天，我一个人又来到这里。因为不是周末，山上比平时还要安静，橡树环绕的停车坪上只有零星的几辆车，小路上也没有其他人影。我踩着湿润而柔软的落叶，在浓荫蔽日的小路上不紧不慢地走着，有时还停下来打量树丛中发出悉悉索索声响的地方，看看有没有什么小动物——反正今天有的是时间。这样走走停停，过了十来分钟，眼前出现了一道木门。从木门间穿过去，身边突然没有了树林，眼前豁然开朗，出现了一条宽宽的，穿过密密的草丛一直延伸到山顶的大路。

这真是一座美丽的小山。每次走到这里我都会感叹，今天也是这样。没有了树荫的遮挡，头上是一望无际的深蓝天空，深秋的阳光一下子全部暖暖地照在了身上。

但爸爸妈妈现在正在去机场的路上。再过几小时，他们就会坐上飞机，开始飞越太平洋的漫长旅程。然后，他们会回到他们的家，我的家乡，我出生和长大的地方。那里也有一座美丽的山，我以前经常去爬的。但什么时候，家乡的山水已经被硅谷的山水取代了呢？

是的，我现在居住的这个离家乡好几万里的地方，已经不是异国他乡，而是“家”了。每次度假回来，看着机翼下的万家灯火，我都会生出一种亲切感，知道自己回家了；从机场回家的路上，看着高速公路上熙熙攘攘的车流，路边新旧不一的建筑，我也会生出一种亲切感，知道自己马上要到家了。我熟悉这里的每一条街道，每一家超市，每一间饭店，每一所学校。我在公园绿茵茵的草地上看女儿踢球，在街角的咖啡馆闲坐，看书，聊天，喝摩卡。而且我是多么喜欢这片树木葱茏、绿草成茵、曲径通幽的小山啊。秋天的上午，空气清新而温暖，天空碧蓝如洗。沿着小径在山谷间穿行，一转弯，硅谷的房屋树木和旧金山海湾会像画卷般铺展开来；冬天的傍晚，从山脊上走下来，整面山坡都笼罩着一层淡蓝的暮霭。草地上鹿群在悠闲地吃草，远处传来郊狼的嗥叫。

记得小时候，我不是一个一心要离开家，到外面去闯荡的孩子。但即使是我这样一个人，也一步一步离家越来越远，先是到另一座城市，然后到另一个国家，最后竟把家安在这么远的地方了！

有时候，我会在梦中回到儿时的故乡。街道，楼房，路边的法国梧桐，都是我熟悉的样子，但我就是不知道家在哪里。我不停地走，脚步沉稳而坚定，好像没有任何疑问，但在一栋楼前停下时，我突然疑惑起来：是这里吗？怎么好像我从来没来过呢？

从这样的梦中醒来，我总是有些迷惘。怎么回事？我怎么会离家那么远，连家都不认识了呢？这是我想要的生活吗？

但这确确实实就是我的生活。我喜欢这份生活，也想不出我的生活还能是什么别的样子。我已经不可能回到儿时的生活，甚至儿时的生活环境中去了。我对回中国度假或探亲总有些畏惧，回国也远不如朋友们那么频繁雀跃。去夏威夷度假，心情是轻松的，快乐是纯粹的；回中国的心情却很复杂，兴奋和快乐里夹杂着忧伤和沉重。小时候住过的那栋苏式楼房，可能式样比较别致的缘故，至今还伫立着。但每次看到墙外的水迹、锈斑和青苔，我的心总会收缩一下。不全是因为丑陋，似乎里面有某种灰暗的记忆，但我又想不出来是什么。记忆中我的童年好像还是快乐的，和父母的关系也一直不错。到底是怎么回事呢？也许是一种内疚，因为自己的远走高飞。但这个念头立刻又让我产生了新的内疚感，仿佛对国内的亲人有什么不敬似的。因为这些灰暗情绪一不小心就冒出头来，防不胜防，再加上和家人道别的那一刻无时不像一把剑一样悬在头上，虽然我很想家，却不爱回国。身边的朋友常有海归的想法，我们从来没有动过这个念头。我们已经在这里安了家，我们喜欢这里的阳光，新鲜空气，清静简单的生活，做自己爱做的事情的自由。我们很难想象海那边的生活会怎么样。

脚下，山路转了个弯，又伸进一片小树林。在一段短短的下坡路后，山路陡峭起来，地势也渐渐升高，稀疏的树林后面，露出了山下掩映在绿树丛中的一大片红色屋顶。虽然拿不准我们家的方位，但我知道其中一个屋顶下是我的家。那个家现在空荡荡的，一个人都没有。而昨天晚上，里面还热热闹闹，一大家人围在餐桌边，吃爸爸精心烹制的三菜一汤。一天的时间，恍若隔世。

但有一点变化又何尝不好呢？其实，爸爸妈妈和我们同住的日子虽然其乐融融，也不是没有麻烦和挑战的。有很多时候，我都希望重新拥有自己的家以及家中的厨房。我希望回到那种简单而自由、完全没有责任和约束的生活。就是今天，虽然用掉了一大堆纸巾，但在眼泪的背后，不也有一丝兴奋吗？

与不喜欢回国一样，又是一个让我内疚的话题。

山谷里吹来一阵清风。我停下来，让风吹在缀满汗珠的脸上，凉快一下。前面，山顶已经离我不远了。爸爸妈妈想必已经坐在候机厅了吧？突然想到刚才妈妈眼睛红红的样子，我的视线又模糊起来。不知道她现在在想什么。如果知道我在想着她，她是会伤心还是欣慰呢？换句话说，她是更希望我在这里惆怅伤感，还是更喜欢我无忧无虑地享受生活呢？女儿最近常说，她迫不及待地想到离家很远的地方去。我虽然超脱，私下里自尊心还是受到了一点点伤害。听她的口气，好像她现在的生活水深火热似的。不说我们给她停供的物质享受，就是在精神上，我们不也一向包容和支持她吗？难道我们家真是那么令人窒息吗？

但或许这并不是问题的关键所在。世界上最好的东西，享受的时候必然是浑然不觉的。幸福的童年就是如此。一旦有所觉察，那种神奇的魔力就没有了，那种东西也就不复存在，或至少不再完美，就像一个梦被惊醒了一样。这就是生活。一代又一代人都是如此。每个人都有自己的时间表。成熟意味着知道得更多，但知道得更多并不一定是一种幸运。

另一方面，渴望独立是人的天性，也算是一种对自由的向往吧。尽管这可能意味着没有人替你做饭，出去度假要住黑暗窄小的旅馆，买新衣服时要自己付账，但像小鸟一样自由自在确实美妙。作为过来人，我不应该为女儿的想法感到奇怪。

而且，难道我真的希望女儿一离开家，就怀念家里的温暖和舒适吗？尽管那会让我的自尊心得到一点满足，我还是更希望她在外面兴致勃勃，乐不思蜀。做父母真是一件矛盾的事情。我们希望孩子需要我们，但当他们不需要我们的时候，我们为他们感到自豪。我们怕孩子们将来不能独立。一旦他们独立了，我们却感到从未有过的失落。

登上山顶的时候，这些想法还在我脑子里盘旋着。平时爬山没有这么复杂的——当然也不是每一天都是爸爸妈妈回国的日子。在山顶看了几分钟风景，又沿着原路下山，我都决定放松心情，不再胡思乱想，开车回家的路上还特地放上了喧闹的音乐。但当我站在家门口，透过前门的玻璃，看到里面光滑如镜的木板地时，一个念头还是在脑子里闪了一下：

“现在里面一个人都没有。开门进去，我将是这所房子的主人。”

我掏出钥匙来开门。把钥匙插入锁孔前，我瞥了一眼手腕上的表，12点20分，爸爸妈妈的飞机就要起飞了。我抬头仰望明净的天空，仿佛听到“轰”的一声，飞机从我头上呼啸而过。