阳光充沛的加州：(十）圣芭芭拉 （Santa Barbara）

从苏尔万到圣巴巴拉不到一个小时到车程， 本来想一口气开到的，离圣巴巴拉越来越近的时候，山脉雄伟壮丽起来，看到路边有观景台， 便下了高速，停好车，在静止的状态下欣赏一下南加州的大山大川， 拍了到此一游的照片。

从观景台出来， 进入圣巴巴拉近郊，我们银色的现代三塔菲在崎岖的山谷里蜿蜒而行。想起了白先勇的 “树犹如此”， 四十多年前的白先勇得到加州大学圣巴巴拉分校的终身教职，开始找房子安家，要去看的房子在“隐谷”，他写到：

“当初我按报上地址寻找这栋房子，弯弯曲曲，迷了几次路才发现，原来山坡后面，别有洞天，谷中隐隐约约，竟是一片住家。那日黄昏驱车沿着山坡驶进“隐谷”，迎面青山绿树，只觉得是个清幽所在，万没料到，谷中一住，迄今长达二十余年。 ”

读到这一段时， 我记住了 “青山绿树”， 这一路下来心里其实一直都在疑惑着， 白先勇笔下加州的“青山绿树” 到底在哪里。 山是有的，但要想称那山为“青山”却是有点勉为其难。 青山，在我心里必定要有嶙峋的山石，葱郁高大密集的林木，林间石间溪流潺潺，白浪翻滚。 沿着一号公路南下的我们没有看到这些， 山是从旧金山开始就有的，有些高大些， 有些细小些，旧金山一带的山基本上是裸山， 圆咕隆咚的，光秃秃的山头， 山脊， 或者黄土裸露植被稀疏，（让我想起中国西北苍茫的黄土高原），或者好一些的，密密实实地覆了一层又短又厚的牧草， 这样的山脊线条就柔和下来，像极了牛马羊的脊背。一个山坡上可以零星看到三两棵形态周整的矮树， 大大的伞状的树冠， 像是有人把这些树玩具树装饰特意安插到山头上来，颇具美感和喜感，还有一种童话般的不真实。

为什么旧金山的山上不长树，没有树木成林呢？ 是因为干旱， 还是特殊土壤条件的限制？ 目测山上土量应该是不少的， 因为没有嶙峋坚硬的岩石， 少见悬崖峭壁。以美丽著称的加州一号公路海岸线美则美矣，但跟大连的海岸线相比还是有差距，就因为岩石山体少了棱角分明，特立独行的孤傲气质。 

一路向南，接近圣巴巴拉时， 山上的树多了起来，远远望去多为松柏， 山色也就跟着苍翠起来。原以为松柏是寒带树种， 如在加拿大就很常见， 没想到在亚热带的加州也能成林。大概因为少雨和冬季的缘故，林木呈一种萎靡之态，一如一九八九年的那个夏天，白先勇黯淡的心情。白先勇“隐谷”居所后院里有三棵并排生长的意大利柏树， 是迁入新居时他跟王国祥一起种下的。一九八九年的大暑，三棵柏树中间的一棵突然毫无征兆地死去， 随之而来的，是白先勇为了王国祥的病情国内国外焦虑疲惫地奔波， 直至一九九二年王国祥逝去。

进入圣芭芭拉市区， 风光终于开朗起来， 街道齐整精致，一排排棕榈树点缀其间，阳光明媚， 红花红瓦白墙，典型的西班牙风情。 圣巴巴拉的棕榈树高大舒展，体态丰腴挺拔修长，热烈奔放之中自带一种贵气 — 这一点超出了我的想象。还有另外的一种树，树冠浓密厚重，蘑菇云一样，街道边上一边一排， 树冠在街道正中头碰头靠在一起，看上去十分亲密；枝干上好像没有树皮， 象牙一样白腻地裸着， 像不着寸缕的肌肤。

在圣巴巴拉我们计划的景点只有一个，圣巴巴拉郡法院 （Santa Barbara Courthouse）。郡法院位于圣巴巴拉市中心，是一座建于1929年的西班牙殖民复兴式样的建筑，距今已有近百年历史。 去郡法院的目的不只是参观建筑瞻仰历史， 最重要的是登高鸟瞰市容。 郡法院的主楼乘电梯可以到达顶端的“El Mirador”钟楼，钟楼高26米，在以低矮建筑著称的圣巴巴拉是为数不多的制高点之一。 

把车趴在了一个收费的露天停车场， 走路过去郡法院，大概七八百米的路程。很少见到如此赏心悦目的停车场，也是明显的西班牙风格，金灿灿的阳光，红花红瓦白墙；放眼远眺，可以看到隐隐的蓝色山影。 从郡法院出来我们继续徒步游览圣巴巴拉，沿Anapamu 街向西， 经过圣巴巴拉公共图书馆和艺术博物馆，两栋建筑毗邻， 靠街的一面都有着带拱顶的高大的法式玻璃窗， 窗外繁花似锦， 窗内灯火通明。走到state街右转北上， 又走出一，二公里， 然后掉头返回。

下午两点半了。冬日天短， 为了避免走夜路， 我们把正餐推到了洛杉矶。 在麦当劳上了厕所， 买了Apple pie， 炸鸡肉条和咖啡路上垫垫肚子， 导航定位洛杉矶，两个小时后，就应该到我们的旅店了。