给威立打电话做了预约。 周末理发的人多， 电话打得晚了，星期六的早上只能插入一个人的位子， 那就只剪Emmy的吧。九点钟先把Allen带到中文学校上中文课， 然后和Emmy来到了威立的理发店。 深秋的光景了， 树上的叶子差不多已经落光， 嶙峋的枝干裸露出来。 楼后面挡风的角落里， 干黄卷曲的落叶在树下铺出一个个树冠大小的平面圆， 反衬着依旧绿意盈盈的草地， 是一种叶落归根的美丽与安详。

威立依旧殷勤地帮Emmy挂外衣， 让她在理发椅子上坐好， 又给旁边等待的我端来了茶水。

我的头发也长了， 用大的发夹在脑后夹了一个髻出来， 长起来的刘海分到了脸的两侧，倒是不会太显眼， 还能支撑一阵子。 洗澡前对着穿衣镜把夹子取下来时，厚重的发丝流水般垂落， 就有点长发如瀑的感觉了。

我的头发多， 浓密黑亮，年少时对那种实实在在密密匝匝的黑色是不喜爱的，总觉得太过生硬和单调， 却也从来没有动过染发的心思。 想来大概是从小生长在农村， 少了耳熏目染的缘故。 如今对头发的颜色不会有太多的计较了， 但是两鬓繁星日盛，黑是黑白是白， 黑的发亮白的也发亮，黑白分明， 是怎么遮也遮不住了。  不想自己看上去太过狼狈， 就会隔几个月去店里买来染发剂， 染上一次头发。 人保守， 染发剂只用两色， 栗色或者深一些的酒红，  原本就不太显眼的颜色落到更加黯淡的底子上，是不大容易看得出来的； 只有在灿烂的阳光里面，才能泛出几丝图片上模特发色的光彩来。 头发却真的是不再乌黑了，偏棕又有点红的影子在里面， 光线里是一种模糊的微暖的铜的颜色---没有想到的是， 年青时的心愿， 在年老的时候就这么无声无息地实现了。

喝了口温下来的茶水，看着威立把Emmy脑后的头发一层一层地往上夹起来， 夹了三个夹子后， 才开始修剪最下一层。 这么多的头发。 Emmy继承了自己头发的浓密，好像还要更多些，只是发丝细软， 有点绒， 也就更不好打理了。

头发多这件事， 因为小学中学一直剪短发， 没有太多的具象，有的大都是从姨和姥姥的嘴里听来的。 七岁之前长在姥姥家， 姥姥和年轻未嫁的姨是照顾我起居最多的。 婴儿时期的挤羊奶熬羊奶， 喝羊奶喝得脸上起了一层细白的绒毛， 再大一些年纪的梳头扎辫子，做新衣穿新衣， 爬树上房， 现在回老家聚在一起的时候，有些故事还是会偶尔被姨和舅舅们翻到桌面上来讲的。

初中时因为头发剪得太短， 还出过一次事故。 这件事在那个灰色陈旧安静寂寥的岁月里有点不太寻常， 就一直存留在记忆里了。 那是个暑假， 跟着妈妈去镇上赶集， 头发短短的我穿了一条连衣裙。 那件白底蓝花的连衣裙是在北京纺织厂打工的姨带回来的，的确良的面料， 款式花色还记得清楚，碎花碎叶是一种深沉的海水一样的蓝色。 集市上熙熙攘攘， 尘土飞扬， 我跟在妈妈和一起赶集的婶婶后面在人群中挤来挤去， 突然就听到前面妈妈和人吵了起来。 妈妈十几岁到内蒙读财务管理的中专，毕业后留在内蒙工作了几年， 最后在姥姥的强烈要求下不得不回老家结婚生子， 调回来当了老师。 是村子里为数不多的文化人之一， 很少跟人起摩擦， 更不用说吵架了， 当然和爸爸除外。  我挤上前去， 钻进人圈子，看到了妈妈和婶婶对面的三个男人， 和妈妈对阵的一个五十几岁的年纪，瘦瘦高高。  这么大年岁还做这种不正经的事， 你也不嫌丢人！ 别让我们再看到你。 看到我跟了上来， 妈妈硬邦邦撇下一句话， 拉着我走出了人群， 走出人群后便放开了我的手， 一个人快快地走到了前面去。 婶婶跟了上来， 低声问我， 那个男人是不是跟你说话了？ 怪不得有点眼熟， 刚才他确实拦下我说过几句闲话， 无非就是你来赶集吗， 买了什么之类的。 七岁上学才回到自己村子里， 初中又到县城住校， 村子里的人我从来没有认全过， 就以为那是一个我不认得却认得我的本村人了。  哪里是我们村子的啊， 婶婶说，跟了我们有一阵子了，和你说话时我和你妈妈都瞅到了， 刚才他们仨超过我们走到前面去， 你猜那个男人说什么， 他说， 果然是个女孩子啊， 那么短的头发， 偏偏还穿了一条花裙子！说得那么大声， 不就是想让我们听到吗？ 你妈妈追上去就跟他吵上了。 妈妈这时回过头来， 却不看我， 当时就不想让你剪得这么短， 现在出了这样的乱子。真的是很冤枉啊， 我剪短发纯碎为了省事， 住在城郊的中学里， 去城里一次不是很方便， 这样的短发可以自由地生长很长时间不用打理， 哪里就能想到我的头发会引出什么乱子， 而且是在民风淳朴的乡下?

手里的茶有点凉了， 转过眼去看到威立正在给Emmy修刘海。 剪两下， 把剪子插进口袋里， 手指拉平两边的头发找齐， 再去剪两下，再找齐，来来回回的，是一种繁琐的仔细。 Emmy脾气大，话少脸冷，挑剔。 我们来过两三次后，威立就瞧出了门道， 有一次在我自己过来时偷偷地跟我说，他剪了几十年的头发，对自己的手艺还是有信心的， 但每次给Emmy剪头还是会格外地小心翼翼，唯恐万一对不上她的心思， 出了差池。   威立虽然殷勤周到， 却也不是个多话之人，心思细腻， 多年跟人打交道的经验练就了锋利的眼神， 把个人情世道看得一清二楚： 这两母女虽然同样长着浓密的头发， 妈妈却是比女儿好说话得多的。

真正体验到自己头发的厚度， 是在刚刚来到加拿大的时候。 人生地不熟， 话也说不好， 没有稳定的职业和收入， 每天过着的是入不敷出的日子。 留没有刘海的清汤挂面式的披肩发， 就是那个时期养成的经济实惠的生活习惯。 这样的发式， 一年半年的不跑理发店， 都可以保持一个相当妥当的面貌。 头发长了如果不想花钱去剪， 就用夹子在脑后夹起来， 再长了， 还是不想剪的话， 那就小夹子换大夹子了。 最长的一次， 我曾经发髻一夹夹了两年， 后来放下来的时候， 发根已经要触及腰部了。  有女友曾经看着我披散下来的头发开玩笑：剪下来称一称得有两斤重， 也就是你， 如果换了别人， 头早就被压弯了。 那个时候正在一个波兰女孩子卡米拉介绍的酒吧里打夜工，室内禁烟的法规还没有实行， 酒吧里烟气缭绕， 我就端着酒水在烟雾之中穿行。 下班后回到家的凌晨，对着穿衣镜把夹在脑后的发髻解开， 那囤积了一个长夜的烟气会随着松泻的发丝释放出来， 味道浓重，让人作呕， 是酒吧生涯中最让人难以忍受的时刻。 以至于直到现在我仍然不能心平气和地对待浓重的烟味， 总是不由自主地心生恶感， 接下来也总是能想到那段儿时间里我的那头厚实繁重，带着烟熏火燎之气的长发。

吹风机的声音响起来了，是Emmy的头发已经修剪好， 威立在给她吹风做造型了。看Emmy微微翘起的嘴角和对着镜子里的自己端详的样子， 今天的发型剪得还是满意的。 我拿起面前的明报，看娱乐版香港明星的八卦新闻。 感觉到一个细瘦的身影从身后擦过去， 站到威立身边耳语了几句， 声音压得低低的， 像呜咽一样， 然后又擦身出来， 坐到了另外一边的理发椅上。 是个黑衣的女子， 看熟门熟路的样子， 应该也是店里的理发师， 她头微微低着， 红色挑染的中长发垂下来遮住大半张不再年轻的脸， 脸上阴晴不辩。 其他店员开始陆陆续续地进店了， 那个小个子的精瘦男人， 长着一张典型的香港人的脸，常常坐在理发店门口的接待台， 跟来来去去的客人微笑着打招呼，是店老板了。 店老板今天穿了条大红色的吊脚瘦腿裤， 上身是红黑格子的紧身休闲西装， 装扮和报纸上的明星如出一辙。 他步履轻快地在铺满阳光的灰绿格子的地板砖上走过， 跳跃的脚尖踮起又落下， 样子像是在跳街舞。

呜呜呜， 突然响起的呜咽声， 把我吓了一跳。 是那个坐在旁边的黑衣女子， 她把脸整个埋进了两个手掌里， 在哭泣。 我扭过脸去看威立， 威立依然是一丝不苟地给Emmy吹拉着头发，脸上神色镇定， 没起一丝波澜。 环顾四周， 周六清晨的理发店里空荡荡的， 只有我和Emmy两个客人， 另外一个店员和老板好像也吃了一惊， 悄悄地挪到远远的角落里坐下来， 无声无息的。 女子哭了一阵子， 终于停了下来， 却仍是低着头，从旁边的梳妆台上拽下几张面巾纸， 清理脸上的泪迹。 给Emmy吹完头， 威立取过一面小镜子立在Emmy的脑后， 让她看后面的效果， 得到满意答复后把小镜子放回去， 站到我身边来， 撇了一眼黑衣女子， 低声说， 她的狗狗今天早上走了。我一时没有明白， 问， 走了， 是自己跑掉了吗？  不是， 威立不好意思地笑了一下， 身为香港人他总觉得自己国语不够好， 不是跑了， 是走了， 19岁了。 这下子我听明白了， 女子的狗狗去世了。 虽然19岁的狗狗也算是高寿了， 但养了19年， 感觉跟自己的一个孩子也没什么太大差别了吧。 我不禁又默默看了一眼还有些抽抽搭搭的黑衣女子。 在这么的一个早上，在这样的一个地方， 在朋友同事和陌生人静悄悄的包容里， 随身所欲地哭泣， 这个刚刚失去了心爱的狗狗的女子， 也可以算得上是幸福的了吧。