六月中下旬，年过九十的老父身体突然欠佳，我被家人呼唤踏上回故乡之路 【痛心，被呼唤匆匆踏上回国之旅】。我还没有来得及做任何心理建设便匆匆上路，更不知将会面对的一切是什么。到达京城的第二天，我便与老母去了医院的 ICU。大夫得知我匆忙从国外赶回来，便网开一面同意让护士将老父推出来让我们见了一面。看着瘦弱神志不清的老父，我百感交集走过去轻声呼唤托着他的双手，但从他的反应来看，似乎没有认出五年未见的我。

片刻之后，护士将他推回ICU，主治医生简单地向我回顾了老爸的病情及现状。老人家一周前因高烧和身体不适被120送到医院，全面检查后发现肝部出现了脓肿（约有10公分）。几天来生理指标不佳，后来经过抗生素治疗，在我回来前一天指标稳定后进行了肝部穿刺，抽出很多脓水。现在他依然插着排脓液管，身体十分虚弱，因此我们见面时状态不佳，老父会继续留在ICU观察，期间家属不便探访，有需要医院会联系家人。见到老父，并了解了他目前的病情，我与家人特别是老妈交换了各自的想法。看到五年未见的父亲状态如此之差，我感觉事态并不乐观。然而，国内的家人似乎对老父的情况有不同的看法，比如我认为是神志不清，他们认为他只是在嗜睡。当然，我希望是后者，但在与老妈单独交流时，我还是提到要做好两手准备。

接下来的几天，我有两次机会在 ICU 见到老父。有一次是在端午节放假的时候，医院门诊清闲，主治医生叫我们过去又详细向我们讲解了老爸的情况。他说穿刺后情况改善不大，炎症有扩散且肺部开始有局部感染，痰多堵影响呼吸。现在老父需要通过鼻饲管进食，人依然处于嗜睡状态。大夫提醒我们要提前做好思想准备，并询问是否最后要进行创伤性抢救，比如插管等。听此，我们心里一震，没想到会面临这样的抉择。我们表示希望不让老父再受折磨，自然地离开为好。之后，大夫让我们穿上白大褂进入ICU短暂探视。老父的情况确实和医生所说的一样，他躺在床上，全身都插着管子。与第一次相比，他的状态稍微好些，当我靠近叫他时，他的眼神看着我很亮，我摘下口罩让他看到我的脸，还用广东话和他打招呼，他微微点头。还有一天，我被叫去协助护士为老父做CT扫描，一帮人忙得不亦乐乎。在这期间，我看着迷迷瞪瞪的老父躺在推车上，心情复杂，不知道接下来将何去何从。

我回国的第一周，老父在ICU，所以我不需要太多亲力亲为地介入。进入第二周，医院告诉我们目前采取保守治疗，因为这么大岁数，不宜进行大动干戈， 并准备将老父转到 ICU 的观察病房，这样家属可以在指定时间探访，医生建议家人多来陪陪老父，听此我心里多少读懂了解医生的言下之意。我参与了老父转房的过程，看着一个人在这种状态下插着各种管子被搬来搬去，感触颇深，这也是我第一次见识到人在医院的不堪状态。医院协助找了一个男护工，当天护士又给老爸灌肠帮助排便，新手护工忙乱不已。然而，当晚医院打电话来说，这个护工应付不了老父，搞的乱糟糟，走人了，医院不得已又换了一位女护工，真是乱上加乱。

第二周自老父转ICU 的观察病房。我开始每天去医院“上班”，好在医院离家不远，骑共享单车十分钟左右就到了。新来的护工还算尽心尽力，我根据她的要求买东西或者去家里取东西，有时帮助老父翻身换尿布，帮他咳痰，忙得一塌糊涂。时间一天天过去，老父的生理指标渐渐稳定，排便和咳痰后，他的神志也慢慢清醒，终于在某个时刻清楚地看着我，认出了他的儿子，老父抓住我的手叫我的名字，这让人欣喜不已。之后的两天，老父基本上处于清醒状态，这也许是与家人时时在一起情绪见好有关。之后我们可以扶着他坐起，慢慢把他移动到轮椅上在病房内外走动。医生看到这个情景非常诧异说没有想到老父有如此变化， 并建议我们可以慢慢尝试让他用嘴进食。看到父亲有所恢复，我感到很欣慰，感觉他能够渡过这个难关。接下来我们按医生的建议，让他多活动，慢慢地吃些流食，我还拿出笔纸写字看他是否认识，他居然都明白，但执笔写字的时候没有什么气力，他曾经是一位擅长书法的人，但现在写出的字歪歪扭扭，不过从中还是能看出他的脑子还是挺清楚的。之后，护工主要负责清理和喂饭，我和老父互动。

时至周五上午，老父一切正常，能动能吃能与我交流。我还曾协助他站了起来，这样的改变让我们充满了希望。然而，到下午，护工帮他进食的时候， 好像他不是太配合，几次试下来不果。随后，我看到他闭着双眼，嘴巴开始颤抖，正好一个护士进来，一看情况不妙，立刻叫医生来抢救....... 我看着生理指标监视器上的下降趋势，十分紧张。医生知道是进食导致的问题，就敲击他的背部以辅助呼吸。突然，老父吐出一大口东西，之后似乎恢复了状态，人也清醒许多，各项指标也慢慢恢复正常。随后，抢救的大夫将我叫到门外，告诉我刚才可能是食物进入气管导致窒息，老人家的身体器官功能已经很弱，这次重创有可能加重肝部病情，让我们做最坏的打算。

当天晚上，我特意又去医院照看老父，他的状态又回到了一周前，但想着这两天见好的他，我依然很有信心。第二天一早，我去医院，看到老父躺在床上挺平静的，我也就放心了。中午回家与老妈共进午餐，我们聊起老父的病情，也聊到过去一起生活的点点滴滴。在餐桌上，我还鼓励老妈相信老父能挺过来。然而，在12:30左右，突然听到电话铃声，接起来一听是医院的电话，告知老父状况不妙正在紧急抢救。我放下电话赶赴医院。到了病房，看到几个医生和护士正在忙碌地给老父抢救，情况很不乐观，主治医生又问我是否要插管，我回应说顺其自然。时间一秒一秒地过去，我看着仪器上的生理指标慢慢下降，心开始收紧，是至午间1点左右，老父停止呼吸，离开了人世……

回国的第三周，我和家人一起办理了老父的后事……一生没有什么大病，却首次住院三周的老父，在九十多岁的高龄，平静地离开了人世。他没有给家人增添一丝麻烦，一切都像在他手中做了最好的安排......再见了老爸。