当天夜里尽管很累，但就是睡不踏实。一夜担心着老妈的手术，没怎么睡着。第二天天不亮就醒了，熬到八点多钟去医院。老妈看上去还好，但我知道她心里非常紧张，毕竟健康了一辈子，没经历过这么大的事情。我尽量陪着她东拉西扯，同病房里的过来人也都劝她不要紧张，没什么了不起的。护士来量血压，却不料一次比一次高。这不是紧张是什么？

快到十一点了，护士过来让她躺到另一张床上后就推着她去了手术室。因为他们走的是特殊电梯，我只好快速跑楼梯从七层楼来到二层。好在他们的电梯没我快，我在手术室门口等到了我妈。手术室的门开了，我只来得及握着她的手说了一句话：妈，别紧张。我就在这儿等你！她进去了，我的心顿时悬了起来！一个小时后护士叫我进去麻醉签字，我看到了几张纸上已经有了我妈的签字，一如既往地漂亮有力。看来她情况还好。小护士还挺会说话：你的字和你妈的一样漂亮！时间已过了中午，我带着无比的倦意和一颗七上八下的心出去寻找午餐，后面还有至少四个小时的等待。

电影电视里经常出现手术室门前的景象，安静宽敞的走廊，几乎无人的等待区座椅全是空的。真实的情形是手术室门前就是电梯等待区，永远门庭若市。家属在这里站着等待，等麻醉签字要一个小时。远处有一个等手术结果的地方，也常常是座无虚席。我手里拿着我妈的手机，在大厅里打一枪换一个地方，哪里有空椅子就坐在哪里，尽量找安静一点儿的地方。

下午四点多钟我终于等到了手术结束的通知，我快步赶到ICU的门口，在五层楼。门口又是一群等待的人群，少一些而已。半小时后我被叫进去，又是新一轮的签字。这一天我已经不记得签了多少字，签的是什么。反正服从命令听指挥就是了。这时我被带到了我妈的病房，终于见到她了！不知道是麻醉还是灯光的关系，我第一眼看到她居然吓了一跳，这还是活人吗？我的大半辈子人生里只见过两次化了妆的死者，并不可怕啊！护士说她的四肢已经有知觉了，我可以和她讲话，她能听不能说。我凑上去说了一句：妈，你还好吗？她眼皮动了一下，终于证实了人还活着，我松了一口气。

接下来他们给我一个ICU的小册子，让我马上准备上面列出来的东西，然后送到病房来。这时我不得不骂这个医院的系统，小册子为什么不在手术前给病人家属？我有好几个小时购买并准备这些东西，无非就是一次性的尿布，纸杯子，吸管等等。尽管医院附近就有超市，我可实在没有力气再跑去买东西了。还要去她的住院病房拿脸盆和毛巾等。我只好把能找到的东西送了进去，然后交钱让他们配齐我懒得去超市买的东西。价钱当然贵了好几倍。另一个我不愿意多跑一趟的原因就是ICU门口的等待一般至少二十分钟，这都什么服务啊！

天已经黑了。我拖着疲惫的身体开始往家走。今夜我会开着手机，希望没有坏消息，希望我妈能安全挺过这手术后的第一夜。明天上午要去一个养老院看看，为我爸寻找一个有人护理的地方。两个80岁以上的重病人我们实在照顾不了，我不能长期呆在国内，只能尽力安排好他们的日常生活。