我是个毫无方向感的人，至今也没弄明白是从哪个口子一跤跌进这个深巷的。在只有一个车身宽的胡同里打转，从后圆恩寺胡同转到菊儿胡同，从菊儿胡同转到前圆恩寺胡同，最后又回到了后圆恩寺胡同...花了近一小时，也没找到那个要找的旧址。巷子好静，却藏龙卧虎了不少名人名迹。茅盾故居，“希望工程”基金会，一座国家重点保护四合院都挤在了窄窄的后圆恩寺胡同。在古都，你一不小心就会撞到文物上。

说不定，刚才与我擦肩而过的是未来的历史人物呢。

我在胡同里转出了味道，恨不得敲门入户，挨家地看个究竟。最后还真堂而皇之地推开了一扇门。白墙上刷着一行字“茅盾故居子夜书屋”。书屋象个什锦铺子，小小的屋子，一半书，一半花草石头。我的视线停留在两爿竹片上。一个竹筒一对两半，深刻的行楷洒了绿粉，倒也是别出新裁的对联。我知道价钱不扉，斗胆问了一下，老板娘的回答立刻让我打消了念头。也好，也好，我总不能扛着两节炮筒似的竹子上飞机吧？

我安下心来挑书。子夜书屋名不符实，居然没有《子夜》，连茅盾的书都不全。如今，这本“子夜书屋”买的书，连同逛书屋时的浅浅欢喜，都一起落在我的桌上。

从书屋出来，经过一个小院，小门粉墙，干干净净，正合我对北京传统四合院的想象。门牌挂的是小学，不是周末，里边却听不到朗朗书声。巷子里的门庭都紧闭着，我忍不住设想门户后的动静，人物的移走，在心里演绎着这座静悄悄巷子上下几十年的故事。我感觉，这深巷小院的蕴藏，它厚实的灵韵，正在我脚下流淌，在我眼前飘荡......

我用眼光作揖，告别了文物般的后圆恩寺胡同。

文/图：夕阳影里一归舟