童年的时候，我有一个特别喜欢的物品，就是漂亮柔软，温暖可爱的花毛巾。

我有一个很伟大的功能，就是把一条毛巾用了半年多还和新的差不多，这个，不是我讲的，是我童年一个小院子里的邻居姐姐讲的。如果她不说，我还注意不到，我的毛巾用了半年多，比起父母用的，邻居姐姐用的都要新很多，好像是没有怎么用过似的。

我小时候的洗脸毛巾特别可爱，一般不是有花花草草在上面，就是有小动物在上面。有一次，妈妈只买到彩色条纹的，其实我也挺喜欢，那时候有点大了，开始喜欢简单花色的物品了。

我洗脸，特别快，特别迅速，把毛巾在热水里稍微过一下，就拿起来擦脸，通常不会先把毛巾拧干，之后再放入热水过一下，这次拧干，把脸上的水擦干净，就好了。

我看到有同学妈妈给同学洗脸，用毛巾在她脸上脖子上一通狠狠地擦呀擦呀，擦得同学皮肤通红的，有时候都喊疼了，同学妈妈说，如果不用劲擦，就无法洗干净，脸上脖子上会有脏，皮肤就不显白，可是，同学这么被擦洗了很久，皮肤依然不显白。

这种洗脸方式，让我想到电影《简爱》里的镜头，那里面教堂的嬷嬷，用冰水给女孩子们洗脸，还要洗脖子，并且用很硬的毛刷去刷，电影看到那里的时候，我自己的脖子都疼起来了。

当时就想过，怎么没有一条柔软温暖的毛巾呢，用毛巾不就可以不疼了么，用毛巾，那个女孩可能会主动洗脖子了。

回头再看看自己的花毛巾，就特别喜欢，握在手里，很舒服，味道也香香的，虽然，我并不经常用香皂洗脸，每次用香皂，就是发现毛巾上有一小块颜色发灰了，其实是有点脏了，才用香皂洗一洗，一洗就又变成新的了。所以，我好像不是每年换洗脸毛巾的，因此，我对自己用过的洗脸毛巾的花色，几乎都能记得。

母亲的洗脸毛巾都很陈旧，我记得，她有一条格子的洗脸毛巾，好像用了很多年，毛都掉了，她还用，并且洗得很干净，就是怎么洗都不是新的了。

母亲在可以节省的地方，绝对是节省的，而且，她用的肥皂都是很土的那种肥皂，不是那种奶糖一样的香皂。

父亲的毛巾用得最快，他好像是经常换毛巾，但是旧的毛巾都用到完全破了才去换，我经常看到父亲的毛巾上，已经有丝丝缕缕的棉线抽出来了，实在太难看，而且颜色发黄，不知道怎么回事，会不会是父亲的胡子太厉害了？！

父亲用的毛巾通常都不漂亮，简单的蓝色条纹或者绿色条纹的，老爸每天早上刮胡子都要用毛巾，直到现在这个年纪，依然是这个习惯，所以，现在，他的毛巾还是很快就烂了。

有年回去，给父母带了我们这里的毛巾，做得特别柔软可爱，因为父亲毛巾容易烂，就多买几条，叫他勤换，结果第二年回国的时候一看，他真是已经用了三条了，而母亲还是那一条，虽然有些旧了，还是洗得很干净，但她不换。节约是个习惯，父亲用旧的毛巾，下放到了厨房擦炉灶，确实还挺好，省了两块抹布了。

生活里的小故事，因为连着人情，就有令人怀念和喜悦的地方。我现在很少用毛巾，好像洗过脸，就等着脸上的水自然干了，毛巾买来也是装饰品了，不过出门旅行或者回国的时候，还是会用。旅行是因为不想与陌生的毛巾亲密接触吧，回国呢，是因为入乡随俗，而且我又活到回忆中了吧，回到回忆中，就有了回忆中的情节，那又怎么能少了毛巾这个温暖而可爱的道具呢？！