贵州的生活， 一辈子都忘不了的。 我和“梅”面对这些困难， 没有倒退，相互依靠，相互支持，相互鼓励，相辅相成，勇往直前。 其实， 年轻时吃点苦有好处， 让人知道生活的艰难， 道路的曲折， 一辈子受用。 当晚年回忆往事， 珍惜自己走过的每一步， 即使自己做出点成绩， 有点贡献，也不会沾沾自喜，忘乎所以。

五里桥是个山区， 地下都是坚硬的岩石， 不能打井。 即使这里是荒山僻壤，山间还有清亮的泉水流淌着，当地农民用水泥把泉水地势低洼的部分围起来， 筑成小壩， 进口地势偏高， 出口地势偏低， 筑有一个底部低于出口，见方一米左右，似个小小的水库， 用以蓄水， 我叫它地面水井。 每天要到地面水井去挑一担水回来， 够我们俩用一天。 近处的水井也不算太远， 挑一担水大概十五分钟也就够了。问题是气候多变，每逢雨季， 山洪爆发， 井水泛滥， 水质混浊不堪， 要用明矾将水澄清才能饮用；每逢旱季， 近处水井干枯， 要到三里路远的一处较大的水井取水， 还要排队。 有时挑一担水要等上1-2小时。 三里路挑一担水， 对我腰受过伤的人（上文提过）确实不易， 遇上雨天， 更是艰难。“梅”看着我每天出去挑水， 总说：“你好辛苦！”

当地的农民， 都用石片或水泥打成一只水缸存水，我和“梅”商量是否也应该打一只水泥缸存水，天气晴朗， 多挑几担储存， 这样，至少雨天不用挑水了。 水泥， 铁丝都在五里桥供销社可以买到， 要用铁丝做成钢筋， 把水泥用水伴好，倒在用木板做好的模子里， 把钢筋放在中心使其凝固， 成水泥板。 我做好了水泥模板之后， 却遇上了县里征兵体检，我被抽调到县作为征兵体检的医生，为期半个月。当我完成体检， 回到五里桥，哪知“梅”已经在同事的帮助下， 把水泥缸都安装好了。 想不到我的“梅”成了水泥工了！ 她，真能吃苦。 我们就这样有了一只存水的水泥缸， 不用天天出去挑水了。生活是艰难的， 我们的心情是乐观的。

我们在五里桥一共生活了七个年头， 到第六年， 卫生所向县卫生局申请要了一部简易拖拉机，连接一部木制滚轮车， 上面载有一只木桶，有专人开着拖拉机去水井拉水， 给卫生所所有的职工提供日常用水，才摆脱了每天挑水的任务。

我在上文中提到， 五里桥有一个小型水电站， 有水电站必然有水库， 水库要蓄水， 将水位提高， 地面湿度增加。每逢春夏季节， 雷雨交加， 是个雷击区。 怕人， 至少我很害怕。 雨季来临， 暴雨霹雳不断， 像要把地面炸开似的。 随着霹雳的爆炸声， 偶然还可以看到一个火球在电线上滚动， 颇有到了世界末日之感。 每逢这种日子，我们只好坐在床上，一动也不敢动, 就怕触电。

在一个雷雨交加的晚上， 10点左右， 一帮农民冒着大雨来敲卫生所大门， 喊着： “医生， 救命！” 我急急从床上起来，问清原因， 原来是上麦城生产队被雷电击中， 四人倒地， 不知死活。这种天气出诊是非常危险的， 但救人要紧，还是贫下中农， 就是下刀子也得去！ 我穿上雨衣，带上急救药箱，跟随他们， 在暴雨中， 在闪电， 霹雳下一路急行， 加之山路崎岖， 一不小心就要滑倒。 奇怪的是在这种紧急情况下， 居然没有一点害怕。 一个小时后，赶到上麦城。

一个人不能分身救四个人啊！ 我问他们：“ 先救哪个？” “队长！”他们异口同声回答。 我冲进队长家， 一个40来岁的中年人躺在地下， 只见从颈子到胸口有一个V字形的冲血带。 我检查一下， 触不到脉搏，听不到心跳， 感觉不到呼吸， 瞳孔已经散大。 我想除非在设备健全的省级医院， 否则， 抢救无望。

我还是做了对口呼吸， 胸外心脏按摩， 坚持着， 坚持着！ 20分钟后看看无望， 一位老太太， 队长的母亲，低低的说了声：“ 他回不来了， 让他走吧！ 医生， 停手吧！” 就这样， 我终止了抢救。 我又一一检查了另外三人， 都遭雷击将近三小时， 无法抢救， 只能说声抱歉， 打道回府。 那时， 凌晨两点， 雨停了。“梅”没有睡， 等我回来， 怕我出事。

一天， 刚吃过晚饭，“医生， 医生！” 我听到大喊大叫， 必有大事。 “我们生产队一只母牛难产， 请医生帮忙接生。”
 

天啊！ 我都没有为人接过生， 如何为牛接生？ “不去！ 我又不是牛的助产士。” 我回答。 “不去不行啊！ 这只牛才3岁半， 是我们生产队唯一的强劳力。它要是有什么三长两短，我们生产队只能去喝西北风了。 医生， 我们求您了！”看来不去不行， 只有硬着头皮去了再说。 贫下中农的大事， 就是我的大事啊！ 那时， 我感到自己已是改造好了的知识分子。
 

因为路程太远， 他们特意为我备了一匹马， 一匹瘦马，没有马鞍。 我说不行不行， 我没有骑过马啊！ 无奈，他们一股劲还是把我拥上了马。 5，6 个年轻人， 牵了匹马， 我骑在马上， 好像去迎亲！

山路崎岖， 骑在马上一颠一颠，没有马鞍，臀部皮肤直接在瘦马的背梁脊骨上磨擦， 没有一点缓冲，屁股上磨掉一层皮，真是活受罪啊！ 有了这次经历，从此我拒绝骑马。

三个小时的路程， 赶到所在地， 已经是晚上十点钟了。 看到全生产队的人都在场壩上围着一条牛， 牛不时发出呜， 呜的声响。 看到我的到来， 他们异口同声地说：“好了， 好了， 医生来了， 母牛有救了！”人群纷纷闪开让我进去。

仔细一看， 牛挺壮实，站着， 后面露出两只小牛脚。 足先露， 难产！ 我回忆起读过的产科学。 我问他们：”生产有多久了？” 一个老农告诉我：“ 动作已有三天三夜了， 小牛肯定不行了， 救母牛要紧。”

那时三九寒天， 我脱下衣服， 光着膀子， 将手慢慢伸进母牛产道， 模请母体面和胎儿面后， 我要了把剪子。非常小心把小牛腹部剖开， 掏出心肺， 肝肠， 拉住小牛的脚， 就这么一拖， 嘿！ 出来了！ 奇怪的是，母牛高度合作， 一动也不动， 任我摆布，可能她已筋疲力尽， 我还防着它踢我一脚呢。 我把小牛拖到地上， 群众一片欢呼。 母牛转过身来， 吻了吻她的儿， 滴下两滴眼泪，千真万确！ 以前， 我从不相信牛会掉泪。

生产队的每一个人都欢欣鼓舞，可见这条牛对他们何等重要！ 一位老农建议： “医生救了我们这条牛， 要庆功！”他对一个小伙说： “取酒来！”， 哪里有酒啊？ 山里人生活极度困难， 酒是没有的。这小伙还算聪明， 他到大队卫生所去拿了瓶酒精， 掺了40% 的水， 就算是60%的白干。 老农挑了几个人陪我喝“酒”， 没有下酒菜， 我勉强喝了几口。

事后， 他们安排两个年轻人送我回家。 一路上我欣喜万分， 我能为牛接生了， 还是难产！ 回到家中， 临晨3点， “梅”还在等着我。