 |
小时候，最不喜欢的季节是冬季。
我们大陆长江以南省份的人民，在摄氏三四度，湿度七八十度的冬季，没有暖气的伺候，室内室外温度湿度一个样儿。。。
学校的教室窗户，玻璃常常不完整。早上头一两节课，能看到雾气透过破窗口，白烟烟地飘进教室。课桌也湿漉漉的。同桌王刚是个鼻涕虫，到冬天更是天天拖着那两条鼻龙，痴痴呆呆的样子，看得我心烦。我用手指在湿桌面上画了条线，告诉他不要超过到我这边来。他茫然地看着我。这时我看到他呼出的白气朝我这边飘来，我又犯一阵恶心，朝桌子边缘靠着。
老师来了，双手放在袖里；有时她必须写黑板的时候，另一只手就放在棉袄里面的腰间，缓和一下。我伸手出来写字，看到手背肿得红红的，象面包；手背弯曲着握笔，会感到一阵绷紧的疼痛，皮肤也蹦得发亮。
十三岁以前，冻疮是冬天的一个必然。就像秋天到了树叶要发黄，夏天来了要出汗一样合情合理，我知道冬天来了，我的手背、耳朵和脚丫，就会红肿、疼痛、发痒、裂口、甚至感染化脓。皮肤冷的时候冻疮会疼；活动开了，暖和的时候，就会奇痒。所以每当大家做了广播操后，脚丫的冻疮就会发痒。冬天穿的鞋子厚，男生们会在课间，对着走廊的墙壁一阵瞎踢，以解痒。
冻疮是个很奇异的东西。光冷，还促不成；还得潮湿。记得二十多岁那年，一月份从北京坐火车回四川。一路暖暖和和，手上脚上都无事。车一过秦岭，暖气没了；等我在成都下车的时候，手上冻疮也长好了。回乡了，冻疮知道着呢，也回来了！
春节一般是孩子们最爱的时节。我却对春节也有着一点点的不喜欢。天冷，可要洗洗切切好多东西。择菜，洗菜，洗碗，擦油腻腻冷冰冰的桌子。。。那时家里都没有热水的，还要穿得厚厚的。我是家里老大，在表亲中，也是最大的，必须忙着做家务。。。当然，吃的时候还是很愉快的。：）
洗了衣服咋办？就算洗衣机给甩掉了嘀嗒的水分，那衣服可以在晾衣杆上吊上两个星期也不会干透。穿在身上跟进了冰窖一样。冰窖的感觉还可以在每晚钻进被窝的时候找到，直到电热毯出现。家里的被褥放在柜子里常会有一股霉味。
记得从七岁起，我妈就决定不再帮我梳头。那时我是两只麻花辫，短短的。早上要赶着上学，穿得又厚，还得把两条手臂绕到脑后去对付我那一头又多又厚的头发，梳啊分啊编啊。。。我的手臂酸痛了，还对付不了头发，眼泪往下滴着，哭求我妈帮我一把。妈说：自己梳！都七岁了！
下雨就更不堪了。上学离开了大马路，到学校还有一小段路没有铺水泥或柏油，泥泞泞的。爸妈给我一双半高筒的黑色橡胶雨靴，令我穿上。那是我记忆中最恨的鞋子！我七岁的小脚丫比靴子还要短大概两公分。爸妈也二货，让我先穿一双体操鞋，然后再穿雨靴！可以想象我走路的笨样子。在寒雨中，撑着木制黑布伞，脚上穿着里外四只鞋，极力在泥泞中保持平衡，不要滑倒。。。。。。
也有温馨的记忆。挺小的时候，我爸会抱着我坐在火盆前，和一帮大人围坐聊着天，有时会用筷子插着馒头在火上烤着。那个味道，是我小时最喜欢的气味。香香脆脆的馒头皮。。。
还有，有一天很冷恨冷，我爸怕我妹冻着，顺手抓了一根草绳栓在我五岁妹妹的腰间，说这样衣服就不漏风了。我不记得当时我在旁边看到这个心里是怎样的感受，但是，如今想起来，我会笑得咯咯的。。。
Thank God, 这样的冬天不会再有了！：）在德州，冬天成了我很享受的季节。
|
|
|
