天气渐渐凉下来，我又翻起前些年读过的爱尔兰裔作家Frank McCourt的回忆录《Angela's Ashes》系列。这是一个让人心动又心疼的故事。从第一页开始就让我爱不释手，跟随着那个小小男孩回了家。

里面的故事又幽默又忧伤，比如Frank的姨妈没有生育儿女，所以对妹妹一下生了七个孩子有些许嫉妒，她不舍得把面包分给孩子们，姥姥说：“多亏你不是那马棚的主人，否则圣家（圣母圣子圣约瑟）到现在还得在白冷城转磨磨呢。。。”而读到Frank十四岁时因家境贫寒，开始要去到邮局做投递员，姨妈带着他去裁缝店为他添置一套像样的衣裤时，我的眼睛湿润了：再冷漠严厉的姨妈也有深藏心底的温柔，十四岁的小伙子感受到了，并在五十多年后以感恩的笔触记录下来。

几年前，我在海边的房子津津有味地读着《Angela's Ashes》，婆婆说小诺娜（意大利语，孩子们的太奶奶)也很喜爱这部书，我暗暗地想，不知诺娜的丈夫像不像故事里面Angela的丈夫，Frank的父亲。因为诺娜自己的丈夫是爱尔兰人，她常常告诉我们她的丈夫爱喝酒。。。并且诺娜的名字也是安琪，天使的意思，雪儿出生后我们给她取了安琪做中间名。对《Angela's Ashes》的喜爱，让我把它推荐给雪儿看。说实话的，书里颇有些儿童不宜的语言，但同时作者又曾是纽约著名高中英文老师，此书还获得普利策文学奖。

雪儿看了《Angela's Ashes》，唏嘘不止，Frank的小妹妹出生几个星期就不幸夭折，雪儿做了一个儿童书，画中的小妹妹有天使一般晶莹透亮的蓝眼睛，那双眼睛融化了爸爸的心，带走了妈妈的情。。。本来故事里的爸爸是个酒不离手的人，就连孩子们受洗礼祖父母寄来的钱，他也要去酒馆挥霍掉。可在生了四个儿子之后，那个小小女儿的到来改变了他的生活，他温柔地把女儿托在手心，护在胸前。。。一家其乐融融，然而好景不长，小妹妹Margaret的不幸夭折让爸爸无法面对生活，终日对酒长叹，也撕碎了妈妈的心。

那一年Frank年仅四岁，弟弟Malachy三岁，双生弟弟们只有一岁多。一家六口离开伤痛的纽约回到爱尔兰，爸爸几乎为之献身的地方。在追梦的爱尔兰，爸爸还是不能长久保持一份工作，Frank曾挨家挨户去酒馆寻找父亲，当他看到爸爸失落的样子，小小的他已经懂得爸爸是承受不住失去爱女又失去双生儿子的痛。。。他悄悄回家告诉妈妈没找到爸爸。为了生存，小Frank和弟弟捡过煤渣，偷过水果，面包。。。在他的第三部回忆录《Teacher Man》里，Frank做了几十年纽约教师，高中女孩们泪眼涟涟说“如果我们在你小时候认识你，我们就把你领回家，冰箱里的食物随便吃。。。”

Frank McCourt和弟弟小时候鞋很破，都是妈妈从St Vincent de Paul领来的鞋，在爱尔兰雨雪季节底儿漏了，爸爸给他们钉了厚厚的轮胎底儿，他上学同学笑话他踢里趿拉的, 底儿比鞋面大一圈，他把鞋脱了藏起来，老师知道他有鞋不象更穷的那些光脚丫儿的孩子，厉害的老师训他和同学一顿，说，看看主耶稣也没有鞋穿。很多年以后，另一位和善的老师说，你可能很穷，鞋可能很破，但是你的思想是一座宫殿！

桐儿姐姐问书好不好看，我就抄录一段姥姥让Frank给房客送饭的描述吧，Frank爱尔兰式的幽默浸透了每一页:

“There's a lovely smell from the dinner can, boiled bacon and cabbage and two big floury white potatoes. Surely he won't notice if I try half a potato. He won't complain to Grandma because he hardly ever talks outside of a snuffle or two.

It's better if I eat the other half potato so that he won't be asking why he got a half. I might as well try the bacon and cabbage too and if I eat the other potato he'll surely think she didn't send one at all.

The second potato melts in my mouth and I'll have to try another bit of cabbage, another morsel of bacon. There isn't much left now and he'll be very suspicious so I might as well finish off the rest.

What am I going to do now? Grandma will destroy me, Mam will keep me in for a year. Bill Galvin will bury me in lime. I will tell him I was attacked by a dog on the Dock Road and he ate the whole dinner and I'm lucky I escaped without being eaten myself.

Oh, is that so? says Bill Galvin. And what's that bit of cabbage hanging on your gansey? Did the dog lick you wit his cabbagey gob? Go home and tell your Grandma you ate me whole dinner and I'm falling down with the hunger here in this lime kiln.”.......

Frank十岁那年他的父亲去英国谋生，却一直没有往家寄钱。在Frank的回忆录出版成名后，人们问他你恨不恨你的父亲？他说：“我的心中记忆的是他一早把我放在他膝上，在温暖的壁炉前海阔天空地讲故事，喂我一口他的热茶。。。那是我们的二人世界，那是完全属于我的父亲，我怎么能恨得起他？”

在读完第二部《'Tis》一书时，我跑到先生工作间，泣不成声，他问我什么书让你这么动情？我说你一定要读，这是爱尔兰的历史，是你的历史，是你抹不去的血液。。。

 
雪儿画的儿童书《Angela's Ashes》
 

 



 

 

 
< a title="angela's ashes 012 by 京燕花园, on Flickr" href="http://www.flickr.com/photos/66367124@N07/6421850909/">
 

 
愿人间充满爱