托小猫昨天到爷爷奶奶家去过夜。临走前不断叮嘱我：“妈妈，我藏在房间里的东西你不可以去偷看啊。我dimanche才会给你的。”

我一边纠正她，不是“dimanche”，而是“星期天”，一边举手发誓：绝不偷看。

星期天，也就是今天，是母亲节。托小猫藏的东西，是在学校里老师指导下做的手工，是送给妈妈的礼物。

去年母亲节，托小猫送我一个手工课做的心形盒子，上面贴满了各色小塑料珠。盒子里有一张纸，Maman je t'aime。我与托小猫一起看的时候，她突然说：“哦，这写的是法语啊，你看不懂。”说完拿起铅笔，在那句话旁边歪歪扭扭写了两个中文字“妈妈”。

去年学校里还卖玫瑰，两欧元一枝，我和老鼐都抠门，说整那虚头巴脑的干嘛，不用买了，于是学校的回执就没填。结果周五放学时小朋友们出来，人手一两枝玫瑰，托小猫困惑地问我：“老师为什么没有给我花花？”我大悔，觉得她的小心灵受到了伤害，立刻抱住她说：“因为妈妈喜欢你和爸爸自己去花店挑选的花。”于是星期天老鼐带托小猫去给我买了一枝花，回来后我做出欢天喜地的模样，但好长时间内还是后悔，觉得没有为托小猫的小小心灵考虑。今年就密切注意，心想学校如果再卖玫瑰，一定要踊跃购买。不料学校今年却不卖了，只做手工。星期五去接托小猫，她把袋子藏在身后，笑嘻嘻地说：“现在不能给你看！”我说：“我绝对不看！”

回家后她就把那袋子密密藏在了不知哪个角落，到现在我还不知道里面装的是什么东西。这是一个阴云密布的星期天早上，昨晚两人下馆子吃喝的宿醉尚在，我丈夫难得睡个懒觉，我在家里晃来晃去，各种浪费时间，难得没有小孩子在旁边打扰，却不停想着这小孩子，想着她那张粉嫩又结实的小脸，心里有复杂的暗潮涌动。

过不过母亲节是小事，怎么做母亲是大事 —— 正所谓失节事小，做妈事大。

我不是一个母性强烈的人。之所以爱我的孩子，只因为她是我的孩子，扪心自问，多半不容易做到“幼吾幼以及人之幼”。对我自己的孩子尚且缺乏耐心、脾气暴躁，对别的孩子不知要有多么强的自控能力才不会发飚。比如我看到别人的孩子，不管是多可爱的小baby，从来没有抱抱哄哄的冲动。所以我可以做母亲，但肯定做不了幼教老师。

戴高乐将军的儿子、海军上将菲利普·戴高尔回忆父母，认为自己的母亲是一个妻性大于母性的女人，也就是说爱丈夫胜过爱孩子。我反省自己，觉得自己是个性大于母性也大于妻性。但幸好还有良知，知道努力控制个性，发扬母性和妻性。其实老鼐也是这样的，有个性却为家庭控制个性。这大概是知识分子——包括老鼐这种真知识分子和我这种伪知识分子——的共同点。用老鼐的话说：“很多人，如果没有孩子，就会觉得无聊，整天不知道做什么好。但咱们显然不是这样的人。”

用孩子来充实生活的想法显然是错误的。但有了孩子而不爱他们就更加不可原谅，尤其是面对那样一个与我如此相像的女儿。天哪，她多么像我，连发脾气的样子都像。当我怒吼：“托小猫，你看看你又把玩具弄得一地都是！自己收收去！”她皱眉用亮晶晶的大眼睛瞪着我，生气地说：“你好好说话嘛！你不好好说话我就不听！”我怦然心动，想起我小时候说：“你们要笑着跟我说话，牙齿要多露出来一点，不然我就不听话！”

这么一个像我一样“死头干犟”的女儿，在别人问她“你更爱爸爸还是更爱妈妈”的时候永远都回答“两个”。她爬到椅子上站着，说：“妈妈你抱我一下。我爬到椅子上，这样你的腰就不会疼了。”她是有强烈个性的，却也有天生的儿性，在路上走着，她突然抓住我的手亲一下，说：“我爱你。”

当初知道怀了个女孩儿时，老鼐说：“很好。在一个法国人为主的社会里，人们对一个混血女孩儿的宽容和接受程度，会大于对一个混血男孩儿的宽容和接受程度。”

如今我每每想起我丈夫的这句话，就有些心惊。于是看着我那混血的俊俏女儿，心里充满了甜蜜的担忧。我多么希望她永远没有撕裂感，在两种文化之间永远游刃有余。我希望她淡定地来往于两个社会之间，不被任何一个社会排斥；希望她保持蛮夷的风骨，却知道适时隐藏它。至于我，在未来的日子里，我肯定还会骂她、吼她（唉，你摊上个蛮妈，有什么办法呢），但也永远都会抱她、亲她。就算以后她长成高大的姑娘，我踮起脚尖，也会抱她、亲她。

昨天我说：“乖乖，谢谢你做我的宝宝。”

她说：“不用谢。”

我喜欢她云淡风轻、四两拨千斤的样子。她听到妈妈这句发神经的话，就像听到“谢谢你送我礼物”、“谢谢你帮我开门”一样，丝毫不觉得有什么特别之处。面对她的淡定，我的煽情攻势永远像泥牛入海，沉淀成深情。

我不过是创造了你的生命而已，你却创造了一个母亲。你更了不起。谢谢你。