阿皮是个人。一个男人，一个性取向暧昧、至少是同性恋、有可能是双性恋的男人。

我本来不认识阿皮。可是有一天在餐馆吃到一道菜，叫作“阿皮式烤鸭脯”，突然因为盘里的肉而对这个男人发生了兴趣。加上我丈夫不失时机地在旁边向我灌输知识。我就这样认识了阿皮。

阿皮大名叫作Apicius，是公元前后的一个古罗马人。他是古罗马皇帝提庇留的御用厨师，相传同时也兼任皇帝儿子的男宠。道不同不相为谋，我对他的男宠身份不感兴趣。但是我对他的厨师身份很感兴趣，因为两千多年过去了，我还吃着号称用他的方法所烹调的鸭脯，而鸭脯的味道还不错。

阿皮厨艺精湛，具有极高的美食鉴赏力，生活腐化堕落，可谓骄奢淫逸。他的奢侈生活和昂贵饮食被崇尚恬淡寡欲的斯多噶派猛批，也为初期基督教所不齿。这样一个活得滋润无比的人，最后自杀了。他是为何自杀的呢？我下面说的这段轶事，足以把悲剧变成喜剧。

阿皮的自杀，不是因为失恋，不是因为忧郁症，不是因为个人恩怨，也不是因为国恨家仇。他自杀，是因为他没钱了。准确地说，是因为他主观判断自己没钱了。

据同时代的史学家塞内卡记载，阿皮同学大半辈子吃吃喝喝，在美食上花费了1亿塞斯特瑞斯（约合3到4百万欧元）之后，平生第一次起了数数自己有多少钱的念头。（在这之前他都是只花钱，不算账的。）这一算账，杯具了。他发现自己的财产还剩一千万塞斯特瑞斯左右（约合30到40万欧元）。他估摸了一下，觉得这三四十万欧元无法负担自己余生的花费，于是二话不说，服毒自杀。其时大约六十岁出头。

塞内卡是个斯多噶派，生活简朴以至苛刻，显然看不惯阿皮的穷奢极欲，所以修史时也就难免加入了个人色彩。他的原话不无讥讽，相当酸溜溜： “Apicius算账以后，服毒自杀了。好像一千万塞斯特瑞斯会让他余生闹饥荒一样。”

阿皮的故事告诉我们：

1.坐吃山空是存在的。
2.生活水准是个相对的概念。三四十万欧元，这是现代普通人一辈子甚至几辈子的存款。在阿皮那里，却不够十几二十年的饭钱。
3.信念在某些人看来，真的比生命还重要。这个信念，可以是崇高的理想、伟大的抱负。可是在阿皮那里，不过是一个字“吃”，两个字“吃好”，三个字“要吃好”，四个字“拼命吃好”，五个字“非吃好不可”，六个字“吃不好，毋宁死”而已。

两千年后，我吃着号称用阿皮的方子烹调的鸭脯，想：世界无奇不有。历史无奇不有。人，无奇不有。