我常常想，以后一定要抽空写一个关于撕裂的故事。

我是一个被撕裂的人。

看过我写的文章的人，也许觉得我很幽默、很洒脱、甚至不乏聪明。我描写的婚姻与家庭，也很幸福。
这样的一个人，怎么会撕裂呢？你们会问。
这些并不是假象，都是真实的幸福。我写每一篇文章，都有发自内心的愉悦。

但是，幸福与撕裂并不矛盾。

看上去幸福的人，大概可以分为三类：

第一类是没心没肺，简单欢喜的。他们或许从小生长环境优越，人生的道路也一帆风顺。或许不一定很优越，但是知足常乐。他们的幸福，体现在缺乏不幸，或者缺乏对不幸的认知。他们甚至从来不去想自己是否幸福。

第二类是本来有诸多不顺心，却强迫自己表现出幸福的。这也许是虚荣心作祟，秀给别人看；也许是为了说服自己，鼓励自己。作家纪德说：如果总是在别人面前表现出一副假象，到了后来，我们会不自觉地、真诚地向这种假象靠拢。

第三类人的幸福，是最复杂的。因为他们即使在最幸福的时候，也不会停止思考。而思考，往往是苦恼的根源。这一类人的思考，并不一定都是家国大事、人生哲理，而往往是一些从实际出发，却又不着边际的瞎想。这一类人常常有很强的多面性，所以可以幽默、可以感性、可以深刻，而且每一面都是真情流露，而非假象。问题是每一面都不能覆盖这一类人的全部个性，尤其无法让他们停止思考，停止苦恼。

我就是在这样的思考中，认清了：我是一个撕裂的人。

我每次说起小时候的交通工具是马车，小时候在学校里还要做土砖上交，小时候用肉票和购粮证，老鼐就羡慕地说：“除了信息技术的进步之外，我小时候的生活，跟现在没有丝毫不同。跟我相比，你仿佛有过许多个人生啊。”

每当这时，我就用充满沧桑的眼光看着他，觉得自己陡然变成了他的奶奶。
 
在我小的时候，在物质匮乏的岁月里，如何能够想到大陆的另一端，有一个跟我同龄的孩子，每顿饭有肉吃，出门有私车坐，一年里的每个节日都能收到礼物。
可那时的我，在乎的竟然不是少吃或者多吃一块肉，而是跟我说话时，父母的语声是否柔软，微笑是否发自内心，笑的时候牙齿露出了多少。
我从小受到的教育：我们都是早晨初升的太阳，照耀世界的未来；我们是茁壮成长的小树，沐浴着阳光雨露。
我沐浴着阳光雨露，与男同学们打架，与女同学们一起逃课，逃到玉米地里，掰下玉米秆来，当甘蔗吃。身边微微的风吹起，头顶上的蓝天有一道白线划过，我悠然神往地想着：那大概就是传说中的飞机吧。
在那样懵懂的无忧亦无喜里，我却依然感念母亲在我生病时放在我额头上的一只清凉的手，并希望那只手永远停留在那里。

我现在常对老鼐说：以我这样的细腻剔透，适合于被大富人家当作娇小姐来养。我就是大小姐的心思，小村姑的身子，老百姓的命。

我岂止是有过许多个人生。我到现在都感觉自己有许多个人生。

我每次看到日渐衰老的父母，总是很撕裂。不是因为看到他们日渐衰老而自己却无能为力，而是因为我永远无法以自己内心希望的方式爱他们。
我每次看到公婆与老鼐之间的客气，总是很撕裂。不是因为嫉妒老鼐或者嫉妒公婆，而是因为我知道虽然我的父母永远不会对我说谢谢，可是他们全心全意想着我。
我每次看到我的家乡人对食物的爱好远远超过对衣着的关注，总是很撕裂。不是因为我觉得这样做不对，而是因为我自己已经无法完全像他们一样。
我每次看到法国女人对妆容和衣着十二分在意，总是很撕裂。不是因为我想像她们一样做却做不了，而是因为我无法说服自己像她们一样做。
我每次跟一大群法国人聊天，总是很撕裂。因为很多人一起说外语，我就常常开小差；而一开小差，我就很想用少数民族语言骂人。
我每次一回到我的少数民族地区，总是很撕裂。因为路上遇到人，他们常常跟我很熟的样子，可是我已经压根不记得他们，说起话来张口结舌，连称谓都搞不清楚。

我说：老鼐，我觉得自己很撕裂。
老鼐说：你不是撕裂，你是丰富。我怎么可能有你这样丰富的经历和人生。

从另一个角度来说，何尝不是呢。可是因为我智慧不够，所以在别人那里看来是丰富，在我这里看来就是撕裂。

我继续思考，大概明白了：我是一枚三棱镜。有锋利的棱角、有光滑的多个面，内心里也还算晶莹剔透。可是简单的白光透过我，一定要分出各种色彩来。因为我存在的所有苦恼和意义，就是把雪白的简单，撕裂成一团五彩斑斓的乱麻。   

这一团乱麻，我无法剪断，理着还乱。所以我只好听任自己缠绕进里面去，期待有一天终于能有大智慧，让透明的棱镜化为不透明的金字塔，把所有的故事埋在塔中，把塔门关死，不再让光线透入，只平静安详地数着头顶上的太阳，一天天升起和落下。