八十年代时的弄堂烟纸店

以前，在上海的居民密集的地区，有不少为便利居民生活而开设的小店，如老虎灶、大饼摊、剃头店、酱油店等等，而最多的就是那开在街头弄口的“烟纸店”。我以前居住在市区的西南角，那里有许多弄堂——新式里弄和老式石库门建筑的弄堂，好像每条弄堂口都有一、二家烟纸店。所谓烟纸店，就是沿马路或弄堂的人家，装一些玻璃橱柜，出售居民生活的零星物件的便民小店，一般都由夫妻两人经营，故又叫夫妻老婆店，房主即是店主，店堂既做买卖，又是老板家生活起居活动的场所。我常看到老板一家在店堂里吃饭，老板娘在店堂里做家务，他们的孩子在一旁做功课、玩耍。

烟纸店出售的货物，以香烟、火柴、肥皂、草纸为主，姑且称之为烟纸店的“四大金刚”。香烟，当时我看到的香烟有“勇士”、“劳动”、“飞马”、“前门”、“青鸟”、“牡丹”等牌子，可以论条、论包出售，还可零枝卖；火柴也是生活必需品，二分钱一小盒，十小盒为一封，当时都是单一的商标，有时是“南京”牌，有时是“玫瑰”或“凤凰”牌；草纸当时是一种手工做的黄色的粗纸，三十张为一“刀”。我有一个同学的外婆家是开烟纸店的，他外婆每天就在店里数草纸。几个同学和他开玩笑说：你外婆只要每刀少放一张，凑满三十张就又是一刀了。肥皂主要有两种，洗衣服用的“五洲固本肥皂”和洗浴用的消毒药水皂。烟纸店的店主们总是将火柴、肥皂、草纸在柜台上叠起来，像搭积木一样。

除了“四大金刚”，烟纸店还出售些日常生活必须的小东西，如缝纫用品类的针、线、纽扣、绒线针、竹尺、划粉（在衣料上画衣服图样用）等；卫生、防护用品类的牙刷、牙膏、牙粉、“百雀灵”、甘油、蛤蜊油等；药品类的人丹、十滴水、清凉油、“头痛粉”（我的邻居老太一有不适就要买这种“头痛粉”吃，其实它是有点麻醉作用的）；小文具类的铅笔、橡皮、刀片和各种语文、算术簿和大、小楷的簿子、墨汁等等，别的东西还有什么别针、夹子、小镜子、皮鞋油、鞋垫、扇子、乒乓球、毽子、象棋、跳棋、军棋、信封、信纸……五花八门、数也数不清。所以，有人就编了一段顺口溜：“牙刷牙膏香肥皂，卫生草纸电灯泡，阿斯匹灵橡皮膏，……”。有的店的柜台上还放着一些玻璃瓶，里面盛有诸如水果卷糖、彩色弹子糖、甜、咸橄榄、桃板、盐金枣（小孩叫它“鼻头污”）之类零食。到夏天，还会摆出两只大口保温瓶，里面盛有赤豆、绿豆或桔子棒冰，四分一根。烟纸店还有一个服务内容，就是公用电话，店门上方都装有一块铁皮的画有一只手拿着电话听筒的标志，当时电话打一次（时间不论）四分，附近人家若有来电还负责传呼，传呼一次三分，常听到老板“1号三楼亭子间张家伯伯电话！”“7号二楼王家姆妈电话!”的喊声。

一九三〇、四〇年代的烟纸店

弄堂居民的生活似乎少不了烟纸店，小时候总看到家里大人有什么东西急需，如家中草纸、火柴、肥皂用完了，缝衣针断了，纽扣掉了等就会到烟纸店去买、去配。有时夏天蚊香没有了，或小孩中暑要用十滴水，深更半夜还会去敲烟纸店的门，他们也会开一扇小窗卖给你。用现在的话说，他们是“二十四小时为人民服务”。到我读小学时，更常常因为铅笔用短了，刀片、橡皮不见了，簿子写光了而去烟纸店买新的，弄得人家都认得我了。

各家烟纸店出售的商品也不完全一样，有几家我至今印象还很深；一家的店主耳朵有些聋，大家习惯称这家店“聋彭店”，“聋彭店”店面很狭长，但各种货物放置整齐。他的店除了出售一般的日用品和零食、打电话外，还出售香烛之类，如大、小蜡烛，棒香、印度奇南香、装在大盒子里的寿字香，还有印在红纸上的“姜太公在此百无禁忌”“灶君像”等迷信贴纸。老板“聋彭”常常喝了酒，躺在榻上瞌睡，你问他买东西，他张着布满血丝的醉眼，一脸茫然的样子回答你，他常不是拿错东西就是算错钱，但却“错进不错出”，买者若要和他“倒扳账”，他马上装聋作哑，或干脆睡着，故人们恨起来就要骂“迪只死聋彭！”

我家对面弄堂口有一幢自搭的像门卫室的木房子，里面住着一对老夫妻。老太在这里开一家烟纸店，因为实在是太简陋，也称不上什么“店”，人们都说“到弄堂口老太婆那里买XXX”。作为烟纸店，老太婆这里除了香烟、草纸，火柴，几乎没有什么了，但这间小木屋却一天到晚吸引着无数小孩，这里有许多“骗小孩”的东西——一、二分就可买的、染了彩色的各种小零食；不知什么小作坊制作的廉价、但好玩的玩具——这些都是正规食品店、玩具店里所买不到的，我也不知多少次光顾老太婆的小木屋,买过她诸如二分一个的“竹蜻蜓”，两手一搓会向上飞去；红、绿、白三色薄纸粘成的吹气后可拍打的纸球；硬纸印的京剧面具，可戴在脸上扮孙悟空、关云长等；还有一种“印花纸”，涂了水反贴在另一张纸上，揭下后就将图画印上去了——但我总是掌握不好，印出来的图案常常是缺胳膊少腿的……。

到了春节，老太婆更是生意兴隆，出售大、小炮仗、各种烟火、“火药纸”、刀、枪、剑、戟、斧等古代“十八般兵器”等等，小木屋容不下，就在弄堂口搭了临时摊，还拉了灯泡“挑灯夜战”。

还有一家店，老板是个一脸麻子的中年人，小孩都叫此店“麻皮店”，这家店面很小，老板似乎无心开店，只是将肥皂、或火柴、草纸像造高楼一样高高地堆砌在沿街的柜台上，自己一直在里面的写字台上写啊写的，以致偶尔有些捣蛋小孩会突然推倒他的火柴“大楼”即逃之夭夭。麻皮店的柜台中，有些别家没有的东西：如一个旧的小台钟；一个旧的笔架；一副眼镜；一支自来水钢笔；一把旧的小铜锁；一个什么玩意儿等等，每件都用工工整整的毛笔字在小卡片上标着价格。还有一只纸盒，里面放着许多真正的老的“香烟牌子”，图案有封神榜、三国志人物的，有卡通的，有戏曲剧照的，每张一分钱，我就天天走过就看看，有钱就来买一张，积了一个多月，竟然把那套京剧名伶的剧照香烟牌子全买来了。

有“经营特色”的烟纸店还有不少，如带售水果、糕点的；可零拷酱油、老酒的；老板会讲两句俄语、带卖牛奶和罗宋面包的；甚至还看到一家挂有“供应下酒菜”牌子的……。

近半个世纪过去了，我又回到当年的老弄堂附近看看，发觉那些东一爿西一家的烟纸店都不见了，“聋彭店”、“麻皮店”的房子还在，却成了服饰店、皮鞋店，只是一处新出现了一家“好德便利店”。曾作为老上海人市井生活一部分的老式烟纸店，随着社会、时间的变迁，终于从现在上海人的生活中逐步消失了。