小时候，每当与妈妈有什么争执，妈妈自然说不过我这个读书读得很杂而又善于钻空子的，总是拿她是妈妈这个名头来压我，说没有她这个当妈的哪有我这个“小犟嘴”。我被压得烦了，有一次索性“犟嘴”到底：“没有孩子哪来的妈？你不生我和我弟，你能当妈吗？妈和孩子是一起诞生的！”

老妈昏倒，大家去找老爸评理。老爸很有学问地说：“某种意义上讲，蜜瓜说的对。”

老妈当即昏死过去。

父母那一辈人，很少的人受过高等教育，就算是受过教育，在中国也很少有人研究究竟该怎么做父母，他们做父母的方式完全是本能的，传统的。蜜瓜生了孩子后，读了很多育儿方面的书，才感慨地回忆当年：如果当年父母能对我这样这样，那样那样，是不是事情会完全不同？在亲自带孩子的过程中，在工作和育儿找平衡的过程中，才深刻地体会到当年父母的艰辛和爱——这就是养儿才知父母恩吧。

蜜瓜对于“母亲”这个词最深的体会来自姥姥，南方人称为外婆。提起姥姥，无论蜜瓜爸爸家的人还是妈妈家的人，都赞不绝口。据奶奶说，姥姥最大的美德就是孝顺。姥姥的婆婆大约是过过好日子的，不吃粗粮。但是到了姥姥当家的这一代，她的婆婆当时眼睛已瞎，家里已经相当窘迫。有一次好容易搞来点蛋糕，她放在灶间准备给婆婆当饭吃，不料被我大舅看见，小孩子贪嘴，偷吃了，我姥姥把他捉住，往死里打。我奶奶是邻居，听见哭声过来劝，说：“哪有你这么打孩子的？你要打死他吗？”

姥姥解释：“他奶奶粗粮一口不吃，他把他奶奶的饭吃了，你让我怎么办？”

姥姥是童养媳，大脚，可能比姥爷年纪大。娶她的目的很简单，就是为这个独子家庭增加劳动力。据说成亲的时候满村轰动，都跑来看大脚媳妇。姥爷据说是支前死的，留下姥姥和六个孩子，孤儿寡母，其艰难可想而知。大舅被迫做出牺牲，上山放羊来帮助姥姥养活弟妹。据说家里经常揭不开锅，吃了上顿没下顿。姥姥的性格非常要强，没东西烧的时候就在锅里烧开水，据说这叫“不蒸馒头蒸口气”，反正人家家里的烟囱冒烟，我家的也要冒！

就是这么艰难，姥姥硬是用一双大手和一双大脚，把六个孩子拉扯大，一个也没死，一个也没送人。儿女大了，再帮儿女带孙子孙女外孙，我和弟弟都是姥姥带大的。

三年自然灾害的时候，因为县城里缺粮，很多城里姑娘嫁到乡里来。二舅妈就是其中之一。二舅妈手巧，会织花边，会做饭，但是身体弱，不大会干田里的活，姥姥就代她出工，惹得村里闲言碎语。姥姥说：“俺媳妇很好，就是身体不好，我代代她有什么不行？”

她从来不在背后说媳妇不好。有人转着圈套着问她，哪个媳妇好，她说：“两个都好。”

姥姥个性很强，一直都是自己住，自己开伙做饭。哪个孩子有事，她会临时去帮帮忙。我上初中的时候，大姨妈家做批发生意，很忙，把姥姥接过去帮忙做做饭。暑假的时候我回老家（蜜瓜那个时候很能干，不到十六岁就一个人坐火车转汽车自己回老家，十多个小时呢），先到县城的姨妈家，住了两天，姥姥就住不下了，对我说：“咱们回家去。”

第二天就带着我，由表姐夫开车去进货的时候把姥姥和我捎到村口。一回到那所她自己住的房子，她就感觉到了自己的家，忙前忙后地问我：“你要吃啥？”把女儿女婿，孙子外孙孝敬她的东西都搬出来给我吃，吃得我在后半夜上吐下泻，二舅妈半夜三更过来给我刮痧，一边刮一边嘟哝：“哪能这么下死劲地喂！”

我们住在部队大院的时候，三室一厅，有条件把姥姥接过去同住，所以在南迁之前，姥姥一直跟我们住在一起。她不敢上阳台，因为从四楼的阳台上往下看她会头晕，都是她洗好衣服，我帮她晾出去；她不敢点煤气灶，都是我点好后她再做饭。晚上她看黄梅戏和越剧，我在旁边给她念字幕。她出去买菜，我帮她拿钱包，给她带路。

山东人对女婿都很热情，蜜瓜老爸在姥姥家享受很高的待遇。说起这上面，我不能不说蜜瓜老爸是我这一辈子见过的最好的，最通情达理的男人。他对我姥姥真是没话说，他不太会说甜言蜜语，但是在我妈妈往家里寄钱这一点上，从未说三道四，也从未要求跟奶奶家平均主义（奶奶家在上海，条件比姥姥家好）。对于舅家姨妈家的孩子，只要他们说愿意读书，他就赶着掏钱要资助他们读（当然后来没有一个读上去的）。对于姥姥家的亲戚来访，从来没有不耐烦，还笑呵呵地跟他们喝酒吹牛。二姨父工伤后到我们那里治病，就在我们家落脚；村里有女人烧伤，真的很恐怖，来看病也住在我们家。我们小孩子吓得赶紧躲，老爸脸不变色心不跳，哼哼教导那女人的丈夫，让他千万不能抛下自己的妻子。

蜜瓜家南迁，姥姥因为其他儿女都在北边，不能跟过去，就回了老家。姥姥后来死于糖尿病的并发症，妈妈接到消息星夜往家赶，也没赶上最后一面，一说起来就眼泪直流，千古遗恨。因为六个孩子中，妈妈自幼体弱，一直是姥姥最爱的孩子。几个成年子女，同住时间最长的也是妈妈。我们姐弟俩全是她带大的。

蜜瓜老妈这人很聪明很精明很漂亮，以致见过蜜瓜老妈的人都遗憾地对牢我摇头：“你说你要是长得象妈多好！”

蜜瓜老爸这人很粗线条，对专业很痴迷，其他的事一概不问。工资一分不留上交老婆，再由老婆给零花钱；做饭自然是老婆的工作，住大院的时候是蜜瓜去食堂买，姥姥来的时候是姥姥做；打扫卫生啥的，老妈让他做他就比划两下，不让他做他不会主动去做。记得有一次蜜瓜老妈去天津出差一周，蜜瓜老爸天天用咖啡泡饼干给蜜瓜吃，等蜜瓜老妈回来，蜜瓜得了严重的胃病，痛得死去活来。

至于换灯泡，修水龙头，蜜瓜老妈让老爸做是永远都不会有结果的，所以都是蜜瓜老妈亲自动手。在蜜瓜的印象中，蜜瓜老妈就是一女超人，啥都会做。据说一般妈妈能干的，儿女都不能干。蜜瓜就是啥也不会干的大傻瓜。

蜜瓜老爸经常对人家说：“我们家的事我老婆说了算。”老妈很生气，说老爸败坏她的名誉。老爸有一天说：“我这是实事求是嘛。这个家里我最穷，钱都是我挣的，可是没有一分在我的名下。”

当时蜜瓜还真没明白这么回事。有一年暑假，老爸老妈回老家度假，因为是乘飞机，蜜瓜老妈临走时悄悄拉住蜜瓜交待：“万一飞机失事，家里的存折放在哪里哪里，都交给你保管。你好歹要照顾照顾你弟弟，别让他生活没着落。”弟弟是那种有一个花两个的主，如果钱到他手里，肯定不到三天就折腾光了。

蜜瓜老爸老妈走后，有一天蜜瓜下班早，想起老妈这句话，就到那地方把那一包东西找出来，打开来一张一张地看，不看不要紧，一看吓一跳，果然存单上全是妈妈的名字，我的名字，我老弟的名字，就是没有老爸的名字。

回想起来，蜜瓜老妈一直觉的自己身体不好，就怕哪天一命归西，留下一双儿女在后妈手上讨生活，钱财什么的都落在后妈及其儿女的手上，自己的孩子没有保障。而她也知道，凭蜜瓜老爸的本事，钱还是会再挣的，不至于没有这些存款就活不下去——他不但会生活下去，还会挣更多的钱。

到今天，蜜瓜老爸老妈还活得有滋有味，家里的大部分财产还是掌握在蜜瓜老妈的手里，蜜瓜老妈还是操心着给蜜瓜姐弟买保险，买这个买那个。去年蜜瓜回国，蜜瓜老爸找个机会对蜜瓜说：“你什么时候跟你妈说说，让她把保险箱的密码交待你一下，省得哪天出点什么事，谁也打不开那个铁箱子。”

蜜瓜后来忙着乱着，到走的时候也没想起来要问。

不知道现在那些东西里面，还有没有老爸的名字。