老人

村里有十来个八九十岁的老人。我老娘也八十四了，还活几年不成问题。二哥邻居九十岁了，一人呆在家里，还是自己种菜，自己做饭。早上起来还别了朵门口树上开的花在头上。老头老太太很多都抽烟。他们的共同特征是都很瘦，吃的都是自己种的。

村里有两个满了九十的老人。一个是周垸的 （见上图 6月27日摄）。我每次走过周垸都在老人家门口都看到她。她衣服脏兮兮的，样子跟我小时候见的没二样。四个儿子，孙子重孙加起来恐怕三四十。七月份我回到家后跟大哥电话聊天。大哥说她前些天半夜跳到门前塘里淹死了。我心里一惊，忙问怎么回事。哥说大概是她把儿子给的几块钱拿去赌输了，儿子吼她。她老伴二十年前得癌症，喝农药死在牛栏里。农药让他痛得嘴啃地，手刨地。门牙咬掉了，手指刨掉了，地上血淋淋的。这让我心悸。

" />