成都附近有两座山：峨眉山和青城山。峨眉天下秀，青城地上幽。天下地上，岁月长流。我的大半生，亲脚就只上过一座中华好高山，就是峨眉山，那是一九八0年的暑假。和我一起研究解放全人类，从哪里出发，走什么路线的朋友到川大跟我汇合。俩人买了两大块猪肝，背了八瓶汽水就坐火车，就奔了峨眉。到山脚下时，已经是黄昏。立马爬山。嘴里还念叨小老婆光身跳河的中国尾巴元帅的诗句，“攻城莫为艰”。爬到清音阁时，我已累弹。一床睡，脚对脚，醒来太阳已经升起。仰望高山，心恐慌。要从山底一脚一脚爬到金顶，奶奶个熊。我差点给我哥们说：兄弟，你上吧，我在这等你。也不知道他说了个啥（所有东西他一人背？），我决定跟他一起爬。跑百米让我十米的兄弟背着所有的东西在前边走，我在后头一路呼哧。王国维说的人生三大境界的第一境界是“独上高楼，望断天涯路”，其实和哥们双上高山也差不多。上山比上楼累（唐朝有多高的楼）。当年祖国不厉害，不像现在，一会厉害一会不厉害。没有比峨眉山更高的高楼，现在也没有，全世界也没有。人生确如爬山，年轻时牛逼哄哄匆匆忙忙，有劲使不完，就算把劲使完了，吃点肉，喝点汤，睡个大头觉，劲就又回来了。年轻真好。我现在经常怀念的就是年轻的力气。

沿途哥们管给养，我一路呼：我要喝汽水，他说，流到最困难的时候再喝，从那时就显出管财会的天赋。我们快半夜才上到金顶，一人花五块钱租件面大衣，夜沉沉，风萧萧，壮士上到了高山顶。“会当凌绝顶“。现在困难不困难？他答：困难！我说：困难个屁。他把八瓶汽水全拿出来，汽水当酒仰脖喝。人生难得一豪迈。人生难得上金顶。我甚至都想说，人生难得一跳山。

人分两种：一种人喜欢要是幸福就早点来；另一种人就爱等，幸福幸福慢慢来。佛罗依德说，从小就能看出来你是什麼人。一种小孩，妈妈一端尿，他（她）很快就尿了，怕妈妈端得累；另一种小孩喜欢憋。憋出来的快感更快感，不嫌妈累。据我看，后一种人成功，前一种人快乐。人生就是二选一。至于中国爱说的“既要。。。又要。。。“最近还加上”还要”,那叫扯淡。一九四九，“讲革命进行到底“；二0一八，把扯淡坚持到完。

前年我这哥们一退休就买张票到美国来找我玩，在我家住了三个月，我俩把人生侃了个够。结论是“人生长恨水长东”,炒羊肉切多放葱；“问君能有几多愁？能吃多少吃多少。峨眉山是我最喜欢的山。

上大学时我就上过青城山，那会记性好，一路走一路背王安石的《游褒禅山记》，“世之奇丽瑰怪之峰，长在于险远，非有志者不能及也“。当时就想有志，成天都励志。一群追求真理的同学沿石板小路，一点一点向上。我们的专业是光学。光是万物之神，既是粒子又是波。激光打靶，一打一准；阳光洒进林子，温暖青山。当时我们穷，几乎没有人有照相机，只能把美景聚焦在视网膜，成像在后脑勺。不过，当年用心成的像，现在都还能想起。不像现在照像不花钱，照了无数像，看不看？旅游就是照照照，发个微信，混个点赞。也许我不该说这个，因为我刚刚接待两个老朋友，到美国来，就为这个。和他们说话，他们总是心不在焉眼神流离。把我家给他家发个够。以后再有人来我家，我要先问了“来这干嘛？”。

在成都的第四天，老陈开车带我们两家四口去游青城山。成都城外很美丽，高速上车不多，四周的建筑不密也不高。青城山脚早就不是三十七八年的样子了，农田没了，变成有招牌的马路。全国一盘棋，马路两旁是店铺，也有几所大学分校。旧地重游，恍如隔世，三转两转，就转到了青城山的门口，买票才能进。青山里修些门楼子靠山吃山，里头八成没有仙。两个太太爱走路，去出汗。两个老头在亭子里的木凳上一坐，侃大山。放眼看，山之间，小河慢慢流；河两边，庄稼也许不是庄稼在慢慢长。想起杜甫两句诗：白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。上大学时，我二十出头，老陈三十出头。我爸跟林彪同年，他爸和刘少奇同庚。我俩都是爹的幺儿。皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我问老陈，写过“战士自有战士的情怀”，自己抽烟失火烧死自己的郭小川的女儿郭小惠的《走进六十》读过没有，他说读过，然后俩人一起：“三脚两脚，就走进了六十。。。”，生活不管怎么样，还是应该读点诗。好诗根本用不着雕饰，一句诗就能人的感慨调动，一句话就能把人的情绪渲染。自然美，人生美不美？

我的书架上，唯一我爸留下的书就是页面很发黄的《读杜诗说》。杜甫是唐代诗人里用韵最讲究，格律最工整的大诗人。当你和老朋友在一起，总应该要说话。老陈看我若有所思便问我想什麼？我答：想我爸。小时候，爸爸留给我很多话，我都不爱听。现在我都到了我跟我爸好的那一年半载的我爸的岁数，我才觉得我爸我妈给了我生命，怎麼感恩都不过分。我刚刚让他们的骨灰在嘉陵江里聚会。在地“连理枝“，在水。。。

感恩和忏悔，是人的基本。上小学的时候，我爸总是打我逮蛐蛐，玩三角。命令我每天写二十个大字背一首诗，字写的好的给个红圈，诗背错了打一下手心。后来我上初中，又缠着教我写古诗，我打死也不学。他一生大概写了两万首古诗。写我“娇气加骄气“。当时耄诗很盛。我爸说什麼东西？《长征》诗里，出韵好几处，好像还有六连仄。《为进进题写庐山仙人洞》，整个就是一首淫诗。还好意思发表。再后来，我长到十八，老爸六十八。他老人家经常缠着我指导他几盘，炮二平五，马二进三，从太阳出来一直下到太阳落山他也赢不了一盘，但是还吟他的得意诗句：掌上千秋史，胸中百万兵，幸亏我当时心脏还好。跟爸玩，很好玩，我女子从来不和我玩。

老陈想起两句杜诗：锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。我给他连上前句。花近高楼伤客心，万方多难此登临。玉垒山就在都江堰附近，离青城山很近，远远看得见。老杜一生困苦，晚年到了成都，在草堂五年多点，一生颠簸流离，最后死在成都，就是我现在的岁数。人生完全没有办法一点不感慨。老陈哥是名人，留苏的，上世纪八十年代，是中国高能物理研究所的所长。当年就是爱祖国，为祖国把高科技产品迅速转换成产品。辞所长自立公司，老陈也辞川大当了哥哥的公司的成都分公司的董事长。后来哥不到七十就死了。老陈撑了几年，他说他实在不是做生意的料，又回头教书。我俩侃大山，东西贯穿，南北交错，文理混搭，古今穿越。两个太太回来，看我俩在哈哈大笑。他俩气喘吁吁。很想知道我们俩在哈哈什麼。我俩收住笑脸不不吭声。男人女人，不同种。

青城山呆了几个钟头，很开心。人到中年晚期，其实也挺好，中年不是癌。身体不中用，用不着牛逼哄哄。年轻时，一窍不通，天天满面春风。中年时，晚年初“沉思往事立残阳”，想想当年是寻常。人生就是走向未来，未来就是老，就是死。死前的脸上别忘了微笑。这是我说给自己的话。

回成都的路上，我们唱歌。老陈是很好的男中音，他太太也唱得特别好。我的嗓子也不错，有磁，不过五音全无。我就唱当年的我们老师篡改的《铁道兵之歌》，剽窃的不错：背上了那个行装迎朝阳，雄壮的那个队伍の浩浩荡荡，同志呀你要问我们哪里去呀？（深情），我们要去接受贫下中农再教育（犯病）。离别城市（飙高），上山下乡（沉底），耄啧东时代的青年志在四方（干嘛）。我老婆唱得人家说比我好，一怎么送送红军，二那个啷当。。。

往事，回味回味回锅肉，香。要问四川人爱什么？回锅肉。

唱完歌，商量晚饭在哪吃，我说我都在酒店打听好了，“张鸭子”。现在的中国好饭铺是日新月异遍地开花。成都宜居的一大特点就是城市温润，吃得不贵。过去说成都气候湿气太大，人的脸色不好。我没有近距离看过谭维维蒋勤勤。晚饭“张鸭子”。（待续）