一天和两位牌友打桥牌，大家都在持牌思考，一片寂静中，只听窗外传来了直升飞机的“嗡嗡”叫声，由远而近，又由近而远，渐渐地听不见了。
那是我老公所在的医学院的附属医院养的直升机，有两架，专门用来紧急接运病人的。
对面的女牌友长舒了一口气说：“真好，我现在终于不用怕这个声音了。”
我问她：“难道说你以前怕直升飞机？为什么？”
她给我们讲了下面的故事。
在高中时有她有三个非常要好的女朋友，四人帮，高中毕业舞会前，她们几个人就和男伴约好了舞会完后要去玩通宵。
美国高中生的毕业舞会非常隆重，是他们结束孩提生涯进入成人世界的一个非常重要的仪式。男生那天都要去租燕尾服来穿，女生要到专业店去做头发化妆，穿上奢华的晚礼服，力求以最女人的姿态呈现在男生面前。有的男生还要租加长礼车接送女伴，一起到当地最高贵的五星级宾馆用餐、跳舞。
舞会结束以后，很多人没有玩够，会继续到某个人家或者娱乐场所接着玩。
牌友和她的女友们，以及她们的男伴共八人在舞会完后分乘两辆车，要到其中一个男孩家里继续狂欢。
牌友坐在后面那台车上。一路上，坐在副驾驶座的小伙子扭着头和后面的两个女孩不停地笑闹着，突然耳边传来开车的男孩的一声叫喊，然后他紧急刹车，几个乘客都被晃得忍不住尖叫起来。车停下来，大家大声问怎么回事，却见开车的男同学顾不得回话已经打开车门冲了出去。他们剩下的三个人定睛一看，只见前面同伴的车斜插在路边的一棵大树上，从他们的角度看过去，好像大树是从车里长出来的一样，车头在冒出滚滚浓烟，那台车里的人安安静静的，没有人下车。
另一个男孩子见状马上也跳了出去，车里两个女孩吓得浑身发抖，说不出话来。那两个男生试图打开车门，可是车门都已经变形，根本打不开了。两个女孩哆哆嗦嗦地也下了车。
透过车窗玻璃可以看到，车内靠近他们一侧坐的是两个男生，浑身是血，昏倒在座位上，另一侧前后的两个女生，身体都已经被树被车挤变了形。
很快，救护车、警车还有消防车“呜呜”地开了过来。救护人员让几个学生站在稍远处，急速地撬开了车门，先把两个男生抬了出来，送上了救护车，回头又费了很大的周折，才把两个女生弄出来，这时，天上响起了直升机的“嗡嗡”声，原来救护人员在救人之前，先简单探查了四个人的状况，发现两个女孩伤势严重，马上打电话招来了救护直升机，以便尽快送她们到条件好的大医院去急救。
牌友在夜色中，站在树下，耳中充斥着轰鸣的直升机螺旋桨声，袒胸露背的晚礼服，被直升机扬起的强风吹得飞扬，眼睛睁也睁不开，却没有错过自己两个最好的朋友被抬上直升机的模样。随着直升机渐渐升起，她只觉那声音震散了她的意识她的心神，眼前只是通红一片，然后就什么都不知道了。
她在医院中醒来，已是第二天的下午，父母和兄妹都围在床前。
那两个女孩子，却再也没能够醒过来。
两个受伤的男孩子一个痊愈，另一个留下了终身残疾。
毕业典礼上，有一个程序就是为两个逝去的女孩默哀，大厅里哭声一片。
参加完毕业典礼及女友们的葬礼，牌友在家里躺了两个多月，并接受了心理治疗，直到大学开学在即，才恹恹地启程去上学。
大学四年，她都住在学校附近，没有开车。直到读了博士，那件车祸过后的第六年，她才能够重新开车。但是她落下了一个毛病，就是听不得直升机的声音，一听就心发慌，喘不上气来。
博士毕业之后她结了婚，生了四个孩子，在奶瓶尿布的环绕下，学生时代的一切渐渐远去，她的“恐机症”也渐渐好了起来。可是等到她的大儿子十六岁，开始学车的时候，她的症状又全回来了。
只要直升机一响，她的心马上被恐惧控制住，什么都干不成，一定要立即给儿子打电话，确认他平安无事才行。
大儿子上大学了，又轮到了二儿子……，最最难熬的是孩子们的毕业舞会，那天晚上她简直就是热锅上的蚂蚁，耳鸣心慌，坐卧不宁，一定要看到孩子回到家才能缓解。孩子们都知道她的心病所在，也都很体贴地早早回来，即使这样，她每次事后都要病一场。
直到她最小的女儿也上了大学，离开了家，她才算真正解脱出来。
她说，高中毕业舞会那晚，她的男伴没有开车，她当时坐哪一台车是很随机的事儿，如果是她坐在前面的那台车上，那么她根本就不会有后面的人生了。那将会是另一个女孩的人生，生了几个孩子，坐在这里和我们打牌。
