我的美院(一)
文章来源: 汉至2012-04-16 18:30:26

写我的大学生活,其实分作两个时期,本科时期和研究生时期,中间隔了数年,但感受还是连贯的,放在一起写,甚至包括留校任教以后的一段,都是在一个背景下发生的事。那个背景,不是目前光鲜的“中国美术学院”,那个时候叫“浙江美院”,同样的地址,面目是旧的,房子还都低矮分散,紧挨着南山路222号美院教师宿舍,就是218号美院的校园,当时美院就一股脑儿这样大一块地方,没有后来分出去的很多分校或分院,附中也在里面,就在最外面第一栋楼,对面一排是教务部门的办公室,后面是学生宿舍,走过图书馆,操场旁边是雕塑系,再进去是油画和版画系的楼,转弯再走进去,最后面是国画系。

那个时候,国画、油画、版画和雕塑合在一起被称为“绘画系”,面向全国招生,每年招三个系(国画分科,也轮流招),每个系十几个学生,是很难进的。南山路222号的教工子弟们,哪怕有很多的照顾和近水楼台之便,进“绘画系”的非常个别,多数进工艺系,后来叫设计系了。进来这个学校的“绘画系”,自己觉得理所当然,但是就我的年龄,当时让别人觉得我只是侥幸。我的第一个老师姓甘,是班主任,就提醒我要多画,争取“赶上去”,因为其他的同学多数是社会上来的,年纪大得很多,一般的也比我大了四五岁。第一节课下来,甘老师就不再怀疑或担忧我的状况了,后来他始终给我最高分。

不管怎样,即使我有很强的造型能力,人还很幼稚,画人体的时候就表现出来。不是技巧的问题,而是理解的深度,我现在就教人体素描和绘画,知道该怎样教年轻的画者,但是当时的老师,几乎没有教育方面的素养,我碰到的高年级素描老师姓韩,他自己的人体结构素描画得还是不错的,可是他的教学就是一个挑挑拣拣的评比过程,尽管评比是一种教学方法,但是带着很大的主观色彩的评比,只能伤怯一些学生,同时也让另一些学生莫名其妙地骄傲。

他对我的不顺眼,其实还是源于教师之间的关系,对我最欣赏的一位老师姓李,是他在人事斗争中的宿敌。所以他有很大的误解,认为我“师出”旁门,就在教学中以挑剔取代了正面引导,尤其是要证明我这个一直以来全优的,而且成绩遥遥领先的学生“其实”不怎么样,就象他的征伐目标一样,对我的影响就很负面了。

尽管这位韩老师在评分的时候,没有下狠手,我的成绩在他执教的那一段是并列的第一,但是他有一次在发表的教学论文里用我们班每一个人开头的字母来指代,分析每一个人的状况来表现自己的素描观念,很不客观地书面地把“我”作为批判的对象,每一个人都读到学报中那一段,自然就对我有一种错觉,可是他自己又公开地否定了这样的相关性,只是说那是一种典型化了的一组学生,是他几十年教学的心得。我还是觉得自己被他不负责任地,又严重偏离事实地忽悠了。

在多数人眼中,他是一位德高望重的教授,后来还是我的研究生导师组成员,很多人追随他,有专业上的需要,也是学校政治的需要。哪怕也有原本就是我前面说的那位李老师一手栽培的學長,原來在李教授面前很恭敬的,但后来韩教授得道,就唤李教授的绰号来撇清自己,这是我学不会的。

我记得有一次韩教授的课要结束评分的前夕,同学们都把作品贴在墙上,请其他的老师来看。我请李教授来看,正好后来韩教授进来,他不打招呼,一个下午脸都绷紧着,我知道他懊恼什么,也理解他还是给我好成绩已经很幸运了。

大学时代的事情很多,想到任何一点,就有一大串人和事涌出来,下次再聊其他的。