四点多钟下班前，我坐在阳台的躺椅上看手机。去觉晓的园子里逛逛，看到她写的关于黄梅天的回忆。她说到写博客：“我这般想，觉得写博客是有意义的。就像我借给他人的夏日一把扇子，哪怕摇一摇之后被扔。它在那一秒扇起凉风，阅读时的存在感。”

我深有同感，也惊叹于她这扇子的比喻，特别贴切。我喜欢她的园子，常常能在她娓娓道来的一粥一饭、都市小景、书评影评中，感到流水淌过心底的安静。

她又说起女儿：“她从纽约给我买Trader Joe's布袋时，问收银要了粘贴纸给我玩，水果与蔬菜。”

这一段把我看笑了。我是Trader Joe's的常客，我知道那种卷成卷的小贴纸，售货员有时会撕下一条送给店里的小客人。觉晓的女儿是在妈妈笔下让我们读者看着长大的，现在自己已经是大人了，还贴心地记得妈妈喜欢小零碎，会留意讨要一些贴纸给妈妈玩。

这让我想起我的妈妈，想起我每次回国，除了给她买礼物，也会带些小东小西给妈妈，只因她喜欢。

那一刻，看着天上飘过的云彩，我突然特别地想念妈妈，真希望她坐在我面前的沙发上，我可以静静地看着她，和她细细碎碎地聊几句；抑或，告诉她这个贴纸的小故事，她也一定会喜欢。

我妈妈喜欢各种小东小西。对一些小而精致的东西，她总说：“小悠悠的真可爱”。自从早年我发现她喜欢我随身带的各种旅行装护肤品之后，我常常刻意收集一些带给她。她总是很高兴，说我哥给她买的护肤品都是一大盒，用不完第二年进退两难，我这些小包装的她换着用，正合适。

我近年收集的小包装护肤洗浴用品，依然习惯性地存在小袋子里，但已经无人可给了。

L'Occitane是我家里用惯了的品牌，我会特地买一些旅行装给妈妈，尤其在节假日或有特别设计的时候。右边那些空盒子空包是当年我一套妈妈一套，用完了包装我还留着的（想必妈妈也留着的，我喜欢存包装的习惯来自于妈妈。）

我以前的衣橱里一直存着一个大盒子，平时看到有什么舒适的衣服鞋袜、促销的保健品营养药，我就给父母家人选购好存着，这样回国前就不会为买礼物而手忙脚乱了。父母走了，加上疫情三年，这盒子基本空置了。

我现在想到妈妈，虽然也会难过，但还是平静的。妈妈于我，就像一本精彩的好书，恋恋不舍地读到了结尾，不得不合上。有时候，我还会翻出来读一下，就像今天下午。

想了一会儿妈妈，回到现实，烙了三张葱油饼作为晚饭，生菜和黄瓜都是自家菜园里的。一闪念，想到从来没有机会给妈妈烙个饼吃，难过；再一转念，想到妈妈从来不爱吃面食，于是又暗自笑了一下。

愿妈妈在天上安好。