【离别是一首无字的歌】

我离家去大学的那天，送我到车站的除了父母家人，还有T。虽然开明的父母一直知道我和T的交往，他也来家里玩过吃过饭。但这样公开地把他和家人并列在一起，还是第一次。对于不擅交际的T来说，跨出这一步也需要很大的勇气吧。

初次独自远行的我，心里更多的是兴奋，何况寒假就会回家了嘛，所以我和家人在车站说说笑笑，一直挺高兴的。

车远走了，我望着成为一个小黑点的T，忽然间泪如雨下。我从小就不是爱哭的人，至今为之，我为之深深哭过的人和事都屈指可数。正因为如此，我至今仍记得那一刹那从心里流出泪来的那种痛。

分开后我们时有通信，但不知为什么从不言爱。我想，是我的平淡语气让骄傲的他不得不放弃了热情。

我曾深深自责自己对T的绝情和善变。很多年后，我终于明白，大概他当年的羁傲和他的才华让我在仰慕的同时也感到一丝压力。当时年轻，讲不清自己到底想要什么，加上地理的距离，让我们最终放弃。

【身在两处情发一心】

大学几年，我们一直保持着不咸不淡的联系，也各自在尝试青涩的爱情。可能心里有个结吧，我们假期回家也鲜少有单独的接触，多半是在同学聚会上见见而已。

快毕业时，我突然收到他的女友给我的信。女孩有个陕西人典型的姓和带着乡土气的可爱名字，字里行间跳跃着火热的激情和倔强。原来女孩是T的学妹，从大一起就狂热地爱他，两人同样爱好文学、专业相近。他们的感情热烈如火却又大起大落。

女孩说爱T爱到极致，但无法忍受他时常在她面前提到我、提到往事。女孩还说T对她的好常常让她热泪盈眶，但有时他的强硬和冷峻又让她伤心不已。女孩说她不知道自己为什么要给我写信，实在是太苦恼了，所以才做这样不可理喻的事。

我在惊诧之心平静了之后，给女孩和T分别写了一封信。给女孩的信上无非是劝解一番，不了解详情也不便指手画脚；给T的信就谈得比较深，但立意也是让他善待女友、忘了我们刚刚开始就匆匆结束的过去。

没想到T一封接一封地给我写信，告诉我他很苦恼，女友狂热的爱让他感激但也让他窒息，反而会让他一遍遍想起我们相处时的淡然和温暖。女孩给我写信的做法，更让他认定这份感情无法喘息，无可为继。

他对往事的回忆和眷念让我感动不已。

那几个月，是我感情上最奢侈的一段日子，除了上课之外的所有时间都用来想念T、思考爱情和生活、给他写长长的回信。

如果天气好，我就在校园里一圈圈地独自散步和思考；如果天气不好，我就窝在宿舍织毛衣。室友们惊奇不擅女红的我怎么忽然贤慧起来了？其实，我只是需要有个幌子可以不用说话而静静地思念T。

然后，各自毕业、读研、忙碌、空窗......令人吃惊的是，那些热情而绵长的思绪，只是留在了纸上，而并没有立刻给自己和对方一个面对面的机会。也许，我们都需要再静静，不想一锤定音。

等到研一暑假，学校组织扶贫活动，大家抢着去云南广西什么的，为了顺便玩一趟。我特地选择了陕南，在山里一个铅锌矿区工作了一个月。回程时在西安转车，我坚持要脱队留下。领队老师还算给面子，答应了。

（有个背景，因为我比三年制高中的同学早上大学。我已经研一，他还在暑期备战准备来年考研。所以我知道他暑假应该留校的。）

我去了他的学校，一路打听找到他的寝室，同学们说他前两天回家了。我失望地不知所从，在校园里转了几圈就只能回去了。

回乡的火车上，大概是中暑了，我发起了高烧。好心的列车长给我补了一张卧铺票，总算昏昏沉沉坚持到家。

在家躺了几天，我渐渐打消了去找他的愿望。我决定让一切随缘。

病好后，我去了外地旅行，然后就直接回北京了。

【让一切随风】

我的日子又紧锣密鼓地、顺理成章地过下去了：毕业了、工作了、结婚了、有孩子了、出国了 ……

直接或间接他，也渐渐知道他的生活：回乡工作了、辞职去南方闯荡了、感情和工作不如意又回乡了、去欧洲留学了、海归了 ……

出国之前，我辗转打听到他的住址，但想了很久，还是决定不去了。何必让离愁又一次笼罩多年不见的我们呢？

他在去欧洲之前，从我父母处得到我的电话，给我打到美国，除了互道珍重，也没有多说什么。

后来我常常想，如果那次我在西安找到了他，也许人生就此转弯了。

不过，不悔。让一切过去、让怀念永存，对我们来说应该是最好的结局。

所幸的是，我们是同类型的人，不会刻意去寻旧日的轨迹，懂得让一切随风。

（写于July 2007)