被掏空的广阔农村

中国大陆几十年持续不断的农民出村务工现象，从规模上看，是世界史上绝无仅有的现象。农民工的身影，出现在建筑工地、组装车间、春晚小品和归家的车站上。他们的诉求、教育、汗水和艰辛，构成现代中国文化和经济发展的一个重要部分。 

老家农村的几个亲戚家，孩子们都出去闯世界了。以我一个姑姑为例。 

儿子常年在青海打工，学会了盖小楼房技术;还自备了建筑机器;后来当了工头，领着一队老乡专给郊区农村盖两三层小楼。这些年赚了些钱，在老家市区买了房。他每年回老家的时候路过西安，都要下车到我家待几天。西安刚通地铁那年，他到我家后，第二天就出去说去坐坐地铁，没坐过。 

女儿去了深圳。在组装车间做质量测试。一干就是一二十年。工厂待遇很好。还管午饭。前几年不幸得了癌症。我回国时，和她通过电话。她声音里一付坦然的心态。过了些时日，得知她走了。 

这个堂妹的儿子儿媳去了广州打工。也有很多年了。他们和广州人在一个城市生活。日子过得挺好的。估计将来就在广州扎根了。 

还有一个堂妹（另一个姑姑家的），也出来了。打过工，做过保姆。我有一年回国时，她从附近专门来我家给我包了饺子。自那以后，再没见过她。境遇一直不太好。听说有过男朋友，后分手，打过胎。有些辛酸。 

老家的中年青年人，基本都出去打工了。他们在城里，可以被辨认出来。 

堂弟说过那次去坐地铁的事。在站台，旁边有人丢了手机，却无端怀疑他。只因他的穿着像农民工。 

他们平凡，要求不高，默默无闻。他们又不平凡，有几代人的朴素追求。他们的精神世界，你在大多数诗歌里相亲节目里和歌舞戏剧里看不到。 

可你终归能看到的。他们,在用辛勤、汗水、心血建起的大厦工厂和四十年高速发展的经济繁荣里。