我由于工作需要要到位于安大略省西北部的雷霆湾(Thunder Bay)以西200公里处的阿提考坎小镇(Atikokan)跑一趟。小镇北面十几公里处有一座发电厂在进行技术改造。这是我在加拿大工作多年后的第一次出公差。我兴奋地在网上预订好了4月8日West Jet由多伦多皮尔逊机场飞往Thunder Bay的航班，同时顺带办好了Thunder Bay机场的租车事宜，然后又和Atikokan当地的旅馆White Otter Inn电话预订了房间。

4月8日晨8时许，我已经拖着行李箱站在了皮尔逊机场的3号航站楼，West Jet 航空公司的柜台前，准备托运行李，领取登记卡了。柜台里面一位金发姑娘笑吟吟地主动和我打着招呼：“早晨好，先生 。你要去什么地方啊？”“Thunder Bay。”我答道。姑娘语气里有点儿奇怪地说道：“早晨飞往Thunder Bay的航班已经飞走了啊。”“我是9：50的航班。”我认真地更正着她的说法。姑娘有点儿不解地说：“那可是晚上的航班。从多伦多飞往Thunder Bay的航班一天只有二次，一班是早上的6：30分，另一班是晚上9：50分。”

“什么！是晚上9：50！”我不禁吃惊地叫了起来。我连忙从双肩挎里取出自己打印出来的电子机票，定睛看了一眼飞机起飞的时间，确实是9：50PM。我的天哪 ！

我在网上定机票时发现早上6：30分的航班已经满座了，而且早上6：30分起飞，我得几点就起床赶到机场啊。我还有些庆幸地选择了9：50分的那个航班。我从一开始就自以为是地认为那是早上9：50的飞机，根本就没有仔细地看数字后面的那两个字母是早上(AM)，还是晚上(PM)，即使后来一切敲定把电子机票都打印出来，我也没有注意到上下午的问题。

现在我完全愣在那了，自己把晚上9：50的飞机误认为了早上9：50的了，我提早了整整12个小时赶到了机场。姑娘看我愣在那不说话，就又补充道：“晚上9：50的航班现在还不能托运行李。行李托运一般只提前3个小时。”我下意识地扭头望了一眼空荡荡的大厅，脑子里一片空白，我要拖着行李在这苦等12小时吗。姑娘看我茫然的样子就建议我道：“你可以返回市区，在什么地方逛逛，消磨这段时间，到晚上再来。”

也只有这样了。我尴尬地苦笑着告别了姑娘，重又背上了双肩挎，拖上行李箱悻悻地离开了航空公司的柜台，朝大厅的出口处走去。

还好由于是出公差，机场停车费可以报销，我是自己驾车来机场的。于是我又顺着原路找到自己的汽车，沿着409，401一路东行，返回了在士嘉堡的家中。

4月8日晚8时许，我又一次来到了航空公司的柜台前，这回一切正常了，托运了行李箱，领了登机卡，从容地来到登机口附近的侯机区，坐下等着上飞机了。

侯机区的天花板上吊着的电视屏幕里正在播放CBC 的晚间新闻。当日的国际新闻是前英国首相，人称铁娘子的，玛格丽特 撒切尔夫人逝世了，各国政要都纷纷发表对逝者政治遗产的评论。国内新闻是加拿大皇家银行计划雇用外国人员取代本地的正式雇员，一时舆论大哗。

已经是晚上9：30分了，检票处那几位穿着制服的工作人员说说笑笑，一点都没有准备让旅客们登机的意思。大家都在纷纷地看表，显得有些焦急的样子。终于一位年轻姑娘语速很快地通报道：“飞往Thunder Bay的W569次航班由于对方天气原因，需要推迟起飞时间，请旅客耐心等候。我们会随时将最新情况告诉大家，感谢旅客们的配合。”

我一只手扶在座椅靠背上，透过候机区的落地窗朝外面望了一眼。停机坪上黑呼呼的 ，好像也在下雨。由于落地窗隔音效果良好，坐在里面的人根本听不到雨声。

10：30分终于可以登机了，大家陆续进入机舱，在自己的位置 上坐好。驾驶舱的门敞开着，可以看见穿着短袖衬衫的驾驶员，他随手拨弄着面前仪表盘上的按钮。空中服务员站在舱门口小声地说着话，不像是就要起飞的样子。机长通过广播通知道：“Thunder
Bay机场由于雷电影响依然关闭。我们正在等待对方机场的最新消息，也会随时将情况通知大家。大家可以在座位上先放松一下。”

由于是天气原因延误了起飞，而且Thunder Bay雷霆湾，从名字上就知道那里是个多雷电的地方。大家也就都心平气和，耐心等候情况的好转吧。机舱里有人靠在椅背上闭目养神，有人在看书，更多的则是在摆弄手机。我身边的一对青年男女凑在一起在看相机里照片，女孩子笑着介绍着相片里的人物和故事。

我口袋里的手机突然响了起来。手机的响声让边上的一位闭目养神的老太太挣开了眼皮，眼神中有着敌意地瞄了我一眼。我忽然意识到在飞机上自己应该把手机关闭，这是现在乘飞机的常识。

手机那边讲话的是在家中的妻子，她说：“士嘉堡这边又闪电又打雷，可吓人了。我估计你在机场那边也好不到哪里去，还没有起飞吧。”

我小声道：“我们都已经坐在机舱里了，刚才机长还通知说那边由于雷电机场关闭。我们还在等。”

“今天真是不宜出门。早上你就自以为是地白跑了一 趟，等晚上又雷雨交加飞行延误。总之是多灾多难。” 妻子那边添油加醋地补充着。

“行了，行了，不多说了。我这反正是都交代给了航空公司了，晚点儿也就只能晚点儿了。你就别操心了，赶紧睡吧。”我草草地应付着，连忙挂断了通话，并把手机设置成了关闭状态。

航班在延误了约一个小时后，快晚上11：00时，飞机终于缓缓地滑向跑道，最后全力加速升空，冲进了茫茫的，黑暗的夜空。飞机在爬高过程中受到气流的影响，颠簸地厉害，乘客头顶上面的行李柜发出阵阵的，吱吱的响声。机舱里气氛有些紧张。我把头紧紧靠在椅背上，双手用力地抓着两侧的扶手，希望这样可以减轻飞机呼上呼下引起的心脏的不适感。我和旁边的男青年互相看了一眼，会心地说了声：“不太妙呀。”

多伦多况且这样，那边以雷电命名的地方不知会是什么样那。还好，飞机在Thunder Bay机场下降过程中很平稳。我在飞机起飞时是瞎操心了。飞机于半夜12：30分许降落，我在机场等候行李的时候，就在旁边的租车行柜台前办好了手续，领了车钥匙，等自己的行李一到，就拉上行李箱来到了机场前面的停车场。

12：50分许，我驾驶着租来的福特福克斯，安照GPS的指引，离开了黑呼呼的机场前面的停车场，三拐二拐地离开了还有街灯照亮的市区，驶上了黑黢黢的11号公路的西行线。

车灯照亮的路边的指示牌指出这是横穿加拿大的高速公路(Trans Canada Hwy)。我吃惊地发现这个高速公路的限速是90公里每小时，而且是只有一个车道，双向对开的柏油路，中间连个隔离墩都没有。车灯照亮的范围内还可以看到公路边上住户的信箱。和我们在多伦多熟悉的车流滚滚，川流不息的3条车道的401公路不可同日而语。

深夜的公路上空荡荡的就只有我自己一辆车在孤独地行驶。Thunder Bay的雨好象并不大，或者只是雷声大，雨点小。路面上并没有什么大的积水，只是夜空中不时地飘过一股股的浓雾，能见度很低，还一会儿小雨，一会儿小雪。我人生地不熟，下意识地放慢了车速。车开出去了小半个钟头了，从路牌上看到自己才开了30几公里。我在心中不禁暗暗叫苦，这样的路况，这样的车速我得什么时候才可以到达目的地呀。真应该在机场附近找一家旅馆先住下，等天亮了再上路。现在公路两边黑黢黢一片，连个灯光都没有，想在路边找个汽车旅馆根本不可能，调头回去又不甘心，也只好硬着头皮往前走了。

幸甚的是汽车驶出一段路程之后，天气路况好转，我打开了汽车的高灯，车速也达到的90公里的限速。除了车灯照亮的一条光柱以外，什么都看不见。我根本不知道公路二边是平地，还是深涧，只能延着光柱里面看到的指示公路走向的一块块反光板的引导前进。白天行车中并不引人注目的，那些手掌大小，安装在公路外侧的反光板在夜间车灯的照射下，发出刺目的反光，也是夜间驾车人唯一可以看到的行车指示。

偶然公路前面的夜空中可以远远地望见有光亮，转过一个弯就看见那是对面来车的灯光。大家都自觉地马上把高灯转为正常的大灯，以避免强光刺了对面司机的眼睛。一路上除了碰到了几辆对面而来的大拖车外，和我同方向的车辆是一个没有。

凌晨3时许我沿着11B公路驶入的Atikokan小镇。四下里静悄悄的，只有几处亮着灯光。我电话里预定了房间的旅馆White Otter Inn 就在全镇的主要的，也是唯一的道路旁。旅馆门前的停车场中间立着一座广告牌，上面还放了一个独木舟，说明这里是划独木舟的旅游圣地。旅馆正门处有着昏暗的灯光。正门房顶上立着几面加拿大和美国的国旗，在寒风中噼哩啪啦地飘动着。

我背上包，拖着行李箱推开了旅馆的大门，而旅馆的二道门却锁住了。我用力地推了推，这门确实是锁上的。透过门上的玻璃窗看进去，旅馆前厅里悄无人声，前台已经拉上了安全网，黑着灯，一副没有人值班的样子。我终于在二道门上找到一张贴着的告示，上写“营业时间 早晨6：00到晚上9：00。”此时是凌晨3点多，当然是没有人了。

很难想象作为笑迎天下客的旅馆不是全天24小时营业。我无可奈何地又把行李放回汽车，坐在车内准备就这么先休息一下吧。我坐了没有多一会儿，就感觉冷得受不了，尤其是只穿着棉毛裤的二条腿。我重新坐直身子，启动车子，准备到附近有灯光的地方去看看，没有旅馆床位，好歹也可以在有暖气的室内坐坐呀。

不远处就是一家灯火通亮的 加油站，我车到门前才发现这里也关门了。而周围那几处有灯光的地方也都关门，仅仅是开着灯而已。

看来我得另想办法。我拿起身边的GPS，按下了驾驶帮助钮，里面有最近的医院，警察局的路线。我想当地的医院半夜应该开门吧，按照GPS的指引，我来到一家亮着一个巨大灯箱的医务所的门前。房子里倒是亮着灯，可房子四周的停车场上空荡荡的，没有一辆车停着，估计也没有人值班。还是到警察局看看吧。我又开车到了一个四下里黑黢黢的建筑前，门口连盏灯都没有，看起来不大象是警察局，就算是警察局，看来也不象是有人的样子。

到这时候我实在是没有办法了，只好给我工作中的 合作单位的那个联系人打个电话了，请他解决一下自己凌晨时分无家可归的窘境，虽然这时候给人家打电话实在是不合适。我掏出手机一拨号，手机屏幕上显示没有信号。在这偏远的小镇上，我的手机服务商koodo的信号不能覆盖到这里，手机也就不管用了。

我这是第一次这么深入到加拿大的基层，对一切都估计不足，于是才有了这些措手不及。

这样黑灯瞎火地乱转也不是个办法，同时还有一定的危险性。我这一番瞎转悠，时间也到凌晨4点多了，再坚持坚持旅馆也就开门了。我万般无奈地又把车开回了旅馆的停车场，就在汽车里面迷糊一下算了。我放下座椅的靠背半躺在椅子上，二手插在羽绒服的口袋里，希望能睡一会儿 。上身穿着羽绒服倒还感觉可以，而只穿了一条棉毛裤的二条腿就受不了了，阵阵寒意透过双腿袭上身来，让人难以成眠。

黑暗的天空中又不知什么时候飘起了小冰粒子，落在汽车上发出沙沙的轻微声响。我实在冻得挺不下去了，只好又钻出车门，冒着小雪花从后车厢的行李箱中取出带来的，准备到现场时候才穿的一条牛仔裤，哆哆嗦嗦地套在现在的外裤外面。我知道在停车的时候 开动发动机取暖是危险的，汽车尾气中的一氧化碳会进入车厢。只好忍耐。腿上套了三条裤子后我终于勉强迷糊了一阵。当我浑身酸痛，从迷糊中被冻醒的时候，挣开眼发现车外已经蒙蒙亮了，抬起手腕一看手表，已经早上6点了。终于等到旅馆开门了。

我立即进门到旅馆的前台办理了入住手续，把行李搬进了自己的房间后，就急忙泡了一个热水澡，驱了一下浑身的寒气，然后上床放平身子，舒舒服服地睡去了。我也没有睡上多长时间，早上8点多我就又醒了，只好起身了。掀开窗帘往外一看，天空湛蓝，阳光正照。原本空荡荡的停车场，现在突然停了不少的底盘很高的小卡车，有的上面还装着机动雪橇。

我还是先到餐厅吃点东西吧。旅馆门厅的后面就是一个不大的餐厅。餐厅门口处的一张大桌边坐着几位身材结实，脚上蹬着高腰防滑雪鞋，一脸风霜的粗旷男人。他们在从容地喝着咖啡，看到一位中国人进来，眼光中多少有些吃惊。是啊，要不是工作关系，我估计自己是不会跑到这么偏远的小镇来度假的。我的早餐是一大盘子，里面有二个荷包蛋，一块烤肉，二片抹了黄油，烤得油渍渍的面包，还有少许烤土豆块儿。我吃了这一餐后到下午3点多都没有感觉到肚子饿。饭后我向旅馆前台询问了去发电厂的路线，就出门驾车出发了。

通向发电厂的622号公路起伏蜿蜒地伸展在大大小小的，坡度平缓的山岗之间。开车一路过去，公路两旁还是皑皑白雪，有些地方公路就是在山崖上开凿出来的，二侧都是黑色坚硬的岩石，上面覆盖着厚厚的积雪。远远近近的山岗上面覆盖着茂密的再生林，那是在原始森林砍伐之后，人工种植的，有的是才刚高及膝盖的小树苗，绝大多是茶杯或碗口粗细的树林。树木已经成林但还没有成材，这批再生林要可以再次采伐，恐怕不是几代人可以看到的。

清晨的蓝天显得深远，而澄澈。东升的阳光照耀着山坡上挺拔的终年常绿的松树，和中间夹杂着少许的灰色的还没有返青的白桦树。林间的空隙还是白雪皑皑，但已经有解冻的溪流在沟底流淌了。公路两侧不时有延伸出去通到山林和湖泊的，可以通行汽车的细石小径，供人们夏天野营划独木舟，冬天滑雪。

汽车转过一个山弯 ，对面山岗的树梢上面，露出了发电厂那显得有点儿短粗的烟筒。那就是我此行的目的地。