刚来魁北克那几年，年轻，不去看病，也没家庭医生。有次朋友发烧陪她去看walk in医生，那场景令我大开眼界，四五十个人都在封闭的小小的厅里候诊，正值流感季节，有人咳嗽，有人擦鼻涕，每个人都在源源不断地给别人输送自己的病毒。从晚上八点等到十一点多还没看到医生，别说朋友了，我都快倒了。还有次陪朋友去 walk in找医生开处方买个药膏, 这也等了四个多小时，那医生特别nice, 一有小朋友就让先看，问题是除了我们几个成年人，那天生病的都是小朋友。

     有一天身上开始长小红点，剧痛，感觉要歇菜那种，网上查了一下，应当是带状疱疹，因为有和朋友去诊所看病的悲催经验，我去了唐人街药店，那里有在中国当过医生的中医师。大夫一看大喊一声：你怎么才来？见到大夫以前我觉得自己要挂了，见到她以后我觉得自己要羞愧地挂了。医生不是应当很淡定吗？不管怎么说，我抱着一大推中药回家了。那段时间我每天都盼着喝中药，尽管其苦无比，我就是坚信它能把我治好。后来听人说这病过两个礼拜啥药不吃也能好，那我吃的中药有没有效果不得而知，反正病好了。

     从那以后我开始找家庭医生，最早在公司附近的诊所找到一位帅哥，态度超好，可惜一年以后就转到别的地方了，我怕他回来，所以在他名下挂了几年也没转，那几年也没啥病。后来周围的人开始做年检，我也心动，就跟诊所要求新医生。

     过了好几个月，诊所分配给我一位东欧女医生Dr斯塔拉，短发，不苟言笑，上来给我开了十几张单子，有股不给你查出毛病来我就不是医生的劲头。有一张竟然是查所有的性病，见我大惑不解，说了一句：“需要建立一个完整全面的档案。”我回家跟老公抱怨，说着说着，我看着他的眼神，忽然明白我哪张不查这张也得查，只有它能证明我的清白呀，所有的抗拒都可以用心虚来解释。就别提护士抽血时看我的眼神了，我真想跟她说：“您一定注意查看我的结果。”

      再一次见Dr斯塔拉，她拿着我的报告，如释重负似的说：“你三高，还有糖尿病。”我懵了，那几年经常回国，确实很少自己做饭，外卖吃的比较多。血脂比值略高，以前看的医生说要注意但问题不大。血压确实浮动比较大，那一段经常陪伴生病的父亲，压力比较大。血糖早起空腹测都正常，就是饭后两个小时最高到10。这咋就定性糖尿病了呢？就因为我爸也是糖尿病，我有遗传倾向？

     “大夫，我早上空腹测的都是正常的呀。”

     Dr斯塔拉很不屑地看了我一眼，“那不是唯一的指标。“又跟了一句，”不是Google一下，人人就可以当医生了，那样医生读那么多年书干什么？“

     我正想说自己读了分子生物学博士，虽然不是医生，但还是知道在哪里查可靠的资料。她用手制止我：“放心吧，这些药我也都吃着。”我又开始发懵，您吃我就得吃吗？见我还是不太情愿的样子，她甩了一句：“如果你坚持，那我就在你的档案上写你拒绝吃药。”这可是赤裸裸的威胁呀，因为她如果这样写，我以后找保险公司报销医药费会有麻烦。

     我后来吃了降压药，但随着父亲过世，压力减轻，我的血压也开始下降，后来因为血压过低停药。血糖方面特意咨询了内分泌专科医生，他的建议是目前不用服药，注意饮食控制，跟踪观察。

     我再也不想找Dr斯塔拉看病了，她根本不想听我说话。但每次咨询其他医生，他们都说药是Dr斯塔拉开的，改药也只能是她。而且我档案上的家庭医生是Dr斯塔拉，别的医生也不愿收我。我感觉自己进了个套，没有家庭医生时找walk in医生开药开单子还相对方便，现在反而什么都得通过Dr斯塔拉。后来终于有个医生告诉我，如果想换医生，先要在魁省政府网页上取消现有家庭医生，再注册排队等分配。当然这个等待应当是漫长的。

      疫情期间找walk in医生把过去的处方延期，大夫全副武装，如临大敌，带着手套都不愿碰我碰过的任何东西。本想好不容易约到医生，多问几个问题，被告知一次问诊只能解决一个问题。我心里说，还不如告诉我我只能说三个字“我有病。”

      经过两年的等待，终于安排上了新的家庭医生，诊所在一个阿拉伯人较多的区，病人中有不少包头女，医生病人有的直接用阿拉伯语打招呼，我的医生是一个墨哈墨得，一不小心以为到了阿尔及利亚。在候诊室等待的时候，时间很长，有足够的时间想七想八。我是不是有选择的权力？如果我感觉不好，是不是可以拒绝政府安排的医生，如果这样，鉴于有过一次前科，我是不是以后更难有家庭医生了？现在医生这么少，这个医生为什么可以招人？有什么问题吗？还是应届毕业？那我要扛住至少十年，到时有了大毛病，他也该有足够的经验了吧？门打开，一位三十多岁的医生叫了我的名字，他温和地说：“欢迎您。”我的心终于落了地。