我和先生是上个世纪八十年末期到的美国。从那时候起，文化以及身份的碰撞、归属、认同就开始了它朦胧、曲折的上下求索。多年前，先生一篇关于海外华人文化的文章启发了我。我非常赞同他文章里的观点，就是海外华人必须要摒弃依附性，必须要建立华人自己的鲜明文化。这个华人文化虽然包含了故国文化的根基，汲取了故国与他乡文化的养分和精华，但是她既不等同于客乡的文化，也不等同于母国的文化；她具备一种独立的精神与风范。作为文化组成部分的文学，也需要这样的一种独立的精神与风范。

再稍后，我还读到《美华文学》主编张慈的一篇题为《简论美国华人文学》的评论文章。她认为，美国华人文学“才情不如古代，文字不如近代，文化价值姗姗来迟。海外文学毫无特色……透显不出内在的笃定与淡远，胆气与反思。无论文学离开中国多少年，无论文学深入西方多少年，海外文学的笔触里，总是闪耀着一股浓郁的幼稚依赖与思乡之心。……海外文学没有汉语根子上的秀逸，没有文化思想的明确，没有精神根基，没有一个民族与生俱来的高度敏感和洞察之心。”

虽不敢说十成的同意，但是其中不言而喻的对海外华文文学独立灵魂的呼唤与我意正合。

近期（2015年5月中旬）我参加了北美洛杉矶华文作协与中国大陆文学界人士的“美中华文文学论坛”。与会发言者们有一个普遍的观点，就是华人文学必须要有不同于母国文学的地方，所谓的华人移民文学与中国内地文学一起，共同构架世界华人文学。这个观点从一般的意义上说，符合建立移民文化的基本构想，我是认同的。当然到了具体怎么做的时候，或许不同经历的人会有不同的实践。比如我自己，我长期在美国人的公司工作，亲眼所见美国公司里的人事百态。这些经历是独特的，我也因此写过一些有关的短篇小说，它们大致均被媒体发表，比如《街心舞女》、《一个圣诞节的雨夜奇遇》、《玛格丽辞职》、《两颗子弹》、《跨狗婚姻》、《墙》、《谁是告状者》、《碎玻璃》等等。这些小说从美国技术职场的不同侧面切入，对内容进行高层次的文学提炼，最终聚焦于人心和人际关系的返璞归真与美善上。这样的一轴文学图卷，从具体独特上铺开人性的共同。

更多的美国职场素材，虽然独特，我却一直缺乏内在激情去描写展现，灵思无力。这就引出了另一个问题，就是写作不能勉强，不能预设要写什么、不要写什么的框囿；写作，是生命的外化，只能诚实地尊重自己的生命经历和感受。我写小说，不会在题材上刻意约束或强迫自己，我写的都是让我心暖灵动的事物。感动自己的东西，定有它寰宇的人心灵犀。《佳思地七十七号》、《植物人》、《商汤的后代》等是这方面的代表。《佳思地七十七号》是我个人最喜爱的小说之一：动人的情节外，有男主人公的峻峭柔肠，女主人公的善心纯情；小说并超越这个层面，进入对社会和人的思考与关爱；小说语言在风格上追求与内容情调的和谐一致。这部小说被搬上英文银幕，中英文版均发表在即。《植物人》荣获海外汉新文学小说金奖，并被北美华文作协推荐至香港《文综》。《商汤的后代》描写一次虚构的大旱和油慌中，中国移民商井的所见所历。油贵，水更贵，雨天成了唤不回的记忆。大旱、油慌和转眼间突如其来的洪患，把不知所措的人们拉回生存的基本面，这个基本面里有质朴的虔敬和跨血的温情。

感动自己最深的也往往会是自己最熟悉的人和事。写自己最有感动同时又是最熟悉的人和事，这应该是行文的最佳状态了。我的长篇小说《不能讲的故事》、中篇小说《南闸口——阿葱寻妹》以及短篇小说《朴山男孩》等是这方面的代表。《不能讲的故事》在海外赢得千万点击和感动，好评如潮，近年登上了山东作协《百家评论》。《朴山男孩》登上《洛城小说》并收入在台湾出版的小说集《世纪在回眸》。该小说和《商汤的后代》均被英译并发表于国外英文杂志上。

说到英文写作，海外著名作家陈河在几年前的一次访谈中，以哈金和李翊云为例，表达了他对海外华人作家英文写作的心仪。他认为海外华人作家应该积极学习用英文写作，进入世界文学阵地。作品的英文写作及出版我以前努力攻坚练习过，却是件做梦也不太敢想的事。而今，友人的帮助使得我的数篇作品成功进入国外英文杂志，大大鼓舞了我这方面的勇气。近期，我重新翻译了《佳思地七十七号》，还计划翻译另几部短篇及中篇小说；更长远的，我希望把自己描写中国人光彩夺目面的长篇小说《不能讲的故事》以及我在美二十多年来的坎坷路途及思考感悟用英文写出来。上帝让我生在中国，移民美国；让我在中国吸足了中华文化的精髓，又让我在美国历尽艰辛，走向信仰……我的文学梦想，就是把这样一个“我”，她对爱的感受回应，她的感恩虔敬、悲天悯人，她对真纯质朴仁慈欢乐等等世界初衷的拥抱，用她所特有的视野和故事，以文学形式和世界分享……

如果我们撇开语种的划分，那么，这样的一种根基于中美、源自于普世、文心出于自身的文字，庶几成为华人文学之林中萃木、文学浪淘后闪闪发光的晶莹珠贝。

世界文学包括华人文学，华人文学包括海外华人文学。我们在这个美丽幽深的文学几何形宫殿里处于何种位置，取决于我们自己独特的文学灵韵；而我们独特的文学灵韵，取决于我们独特的人文力量。我们的人文奇涛滚滚，然终将百川汇于普世的大海。