在一张张纸上签字，对面的产权代理人一份一份文件交待，在哪里签字。最后，几个人握手，手里拿着厚厚的文件夹，被恭喜成为了这间房子的主人。

而房子的前主人正在遥远的南非倒时差，几小时前在荒野里发来一张长颈鹿的图片。前主人说：“我在那里长大，现在那里是你的了。” 他花了一个月整木头地板，刷白墙。

某一个冬天的晚上，他开车带着她去看这幢房子。车子停在路边。他说：“这里就是小时候的家了。”她说：“你不要它的时候告诉我，我买。”他发动车子，转方向盘：“我才不会卖给你。”

……

他从不对她抱怨自己的病情，怕她听后嚎啕大哭，总是在她多问几句后要避开话题，她只能问他：“你疼吗？”所以他刻意不见她，哪怕是把房子给她，自己也要找个借口躲去了遥远的非洲。 那里通讯不发达，他在野地里拍动物，和当地的一个画家以及当地的拍摄团队。找了两天的手机信号，他说：“不知道你会不会收到这张长颈鹿，回眸的那个表情好像你。”