林严森在抵达美国攻读硕士学位的时候，不时会想到太太。这本来是一件极其自然的事情，不过在他来说，就有点不自然，因为他和他太太在一块的时候，很少想到她。大学毕业以后，熟人把太太介绍给他，他不痛不痒，虽然还是和她交往了起来。他不是出于对她有好感，更不是出于爱而和她交往的，而是因为心里实在寂寞，实在孤独。
他觉得，男人和女性交往有多种原因，一些是出于爱，一些并非出于爱。他就属于后一种情况。他身高一米六，皮肤黑，眼睛小，颧骨高，这些加在一起，让他有了一张其貌不扬的脸孔。加上他又害羞，见到女性就发憷，一句讨好的话也不会说，因此，没有女性对他有好感，这就把他置于被爱情遗忘的角落里面。
不过，他的心跟别人一样生动活泼，充满了欢乐与悲伤，对异性充满了缠绵心肠。他对很多女性产生过好感，动不动就处于梦幻搬的单相思当中。和太太一交往起来，他就感到，爱的过程其实不过是一个简单的不断降低标准的过程，人们理想中的爱人，比现实生活中的爱人更可爱，而真正能交往上的异性，几乎又都比不上爱慕过的异性，爱慕过的异性是可望不可及的，人们只能降低标准而求其次，甚至是不断地降低标准而求其次。
他自己就是一个典型的例子。
他不知道在哪里读到过：“上帝为每一个人物色了一个对象。”这句格言警句的意思是，社会中的每一个人，无论地位高低，哪怕是一个乞丐，都能找到一个对象。因为上帝是公平的，不想叫任何人打单。王公贵族也好，平头百姓也好，富可敌国的人也好，一贫如洗的人也好，情况都是如此。
他的情况应验了这句话。他条件低劣，大学毕业了，迟迟找不到对象。无可奈何地，他只能一而再，再而三地降低标准。当人们把太太介绍给他的时候，他心灰意冷，对她没一点感觉，可是，还是交往起来。
他在一个检疫所上班，每天下班回到家，看到的是同样的墙，同样的摆设，他寂寞透了。
太太叫崔小娟，她同意和他交往，因为她的命运和他差不多，也是一个受冷落的人。身高只有一米五，一张宽脸，脸上的肌肉好像很薄，表情一变化，就变成了一张薄饼，笑起来的时候格外明显；还长了两颗龅牙，笑起来也很明显。她身体偏胖，没有腰身；性格还算活泼，可这个优点也带出了缺点，那就是愚蠢的自信，说话的时候，颇为自以为是。
林严森有一点吸引人的地方，那就是他是一个大学毕业生，算公务员，收入不低。
两人走在一块，心里都面没有骄傲。不过，他顾不了那么多了，他不能太在意别人的看法，必须为自己着想。
两人压马路压长了，林严森心里渐渐产生了温情。虽说他知道它并不是他太太直接带来的，而是心里孤独感消失之后产生的，不过他告诉自己，由着感觉走，别想得太多。
意想不到的是，不久后，两人的感情都定位到了对方身上，他定位在了她身上，她也定位在了他身上，两人互相牵挂起来，结果是，在认识八个月之后，两人结合到了一块，步入了婚姻的殿堂，组成了一个家庭。
参加婚礼的宾客寥寥无几。不过，婚后两人挺惬意，做什么都可以互相搭一把手，包括烧饭做菜在内，晚上躺到床上，身边有一个说话的。社会在变化，林严森耳闻目染了太多的婚外情，连他小小单位里都有好几桩。他觉得，有崔小娟这么一个太太，他可以高枕无忧；没人会追逐她。虽然说她够不上“三心太太”的标准，即“看着恶心，想着伤心，摆在家里放心”，可也相差无几。
他肯定会有一个稳定的家。
一个男人貌不惊人，就要在智力上下功夫；体魄不佳，就要想方设法在才艺上出众，正是因为此，林严森决定到美国去留学的，要给人一种不同一般之感。不过，他在国内就读的是普通大学，读书期间成绩也一般，所以，当他向十所美国大学发出申请的时候，只有位于罗德岛的一个名不见经传的、规模不大的学校录取了他，让他去读硕士。
太太送他上的飞机，临别时说道：“回来的时候给我带点好吃的来。”
他觉得好笑，看她那点出息，就只顾她那张嘴。
大学留学生很少，他没什么交际，几个月之后，又寂寞起来；每天回到家，又有一种家徒四壁之感，仿佛租住的房屋竟是荒芜的一片。因此，他想到了太太。不过，思恋往往令人更加寂寞。因此，到了周末，他到学校旁边中国人开的教堂去参加礼拜。教堂很小，也就十七八个人，多数是头发花白的老头老太。他们长年累月生活在美国，很无聊，也很孤独，养成了去教堂的习惯，而且，去得多了，渐渐变成了虔诚的基督徒，就像假戏真做一样。
教堂一名女性，三十出头，个头跟林严森一般大小，总是一个人独来独往。她和林严森攀谈起来，说她叫罗英，是结了婚的，丈夫是一个导游，经常带团到利亚拉加大瀑布和首都华盛顿去游玩。林严森理解了她为什么会独来独往。她英文有限，也没上班，和林严森在一起，话很多，一看就知道，平时没人和她说话，她十分寂寞。
她问了林严森很多问题。后来，弥撒完了，两人一块去吃麦当劳，或者披萨。当地中国餐馆很少，味道也不正，价钱还比较贵。
她邀请他到她家里去玩。他发现她住在一个一房一厅的四楼上，周围多是移民，楼房保养并不好，过道有些脏，总是听到南美洲人在叽叽喳喳地说话。
显然，房子租金并不高。林严森觉得自己仿佛一眼看穿了，她老公收入一般。
接触时间长了以后，尤其是林严森去得多了，两人关系变得暧昧起来，这天，终于上了床。
这是林严森的第一次有婚外情，他忐忑不安。他最担心的，不是太太崔小娟发现他在背叛她，她隔着太平洋，怎么可能发现呢？而是罗英的丈夫发现；怕他突然从外面回家来。他是做导游的，情况随时都可能变化，旅行团突然改变了行程，突然取消了某次旅游等等。林严森在和她苟且的时候，听到过道里有脚步声，会紧张地说道：“糟糕了，糟糕了，你老公回来了！”
最可笑也是他最狼狈的一次，是有人过来敲罗英的门。当时他和她正入港。听到敲门声，他慌忙从床上跃起来，就像一个体育健将，扯上他的内裤，跃到了窗子上。他打算从窗户跳下去。窗子很高，楼下是水泥地，如果跳下去，他可能会摔断了腿，甚至可能被摔死。可是他于慌乱之中，也就“临危不惧”了。
万幸的是，敲门的人叫道：“对不起，对不起，敲错门了。”
林严森才从窗子上下来，气喘吁吁的，感到他的心脏都要从嘴里蹦出来了。
罗英也吓得够呛，竟把他的裤子套到了自己的两条腿上。
两人躺着，一点兴趣也没有了。
后来类似的事情又发生过几次，林严森只要听到门前有脚步声，就会心惊胆寒。
不过紧张归紧张，罗英丈夫从来没有回来过，林严森从来没有被捉奸在床，他从来没有躲到床底下去，躲进壁柜，更没有跳下楼去。
林严森所读的学位，是一年制的课程，一年时间一晃眼就过去了。他这就该回国了。手里闲钱虽然不多，他还是为太太买了毛衣和裙子等等。
他心里高兴，因为他不想和罗英继续苟且下去，不是说两人在一起没有快乐，而是他太紧张了，他早就想结束这种关系了。在飞机上，他感到欣慰，因为坏事并没有发生，他保住了脸面，而且，他和罗英的一段情，会埋在两人的心底，永远都不为外人知道。
他觉得那句格言：“上帝为每一个人物色了一个对象”还不够，还应该补上一句：“上帝也为每一个人准备了一个情人”，因为像他这样不起眼的人，在美国呆了仅仅一年，在那么一个巴掌大的地方，都会有一个情人，这肯定是上帝的安排。不过，他很快想到：“难道上帝也为崔小娟安排了一个情人？”他赶紧否定，想到：“不不，不会的。”随之，他心里产生了一点愧疚，觉得太对不起太太了。“以后再也不能这样做了，”他在心里对自己发誓。
潜意识里面，他觉得，他的愧疚，能够弥补他的过时，让崔小娟为他守身如玉。
回到国内，单位可能会给他提职加薪，更加重要的是，太太在安心地等待他，想到这些他又高兴起来。找一个丑媳妇也有丑媳妇的好处，她不会养汉子，不会被别的男人勾引了去，是一个“摆在家里放心”的人。
事情确实是一分为二的。
太太到机场接的机。她涂了口红，抹了脂粉，穿了一袭半透明的连衣裙。他没想到她也会涂脂抹粉，并打扮成这样，不过，很快就对她产生了感激之情，因为他知道，她这一身打扮是穿给他看的，是想叫他感到她还有几分魅力。
岳父岳母大人在餐馆点了菜为他接风。他和太太去到餐馆，见到丈人和丈母娘，大家都挺高兴。丈人准备了半斤酒，几个人一边吃一边聊。林严森不胜酒力，喝了几口就晕起来。丈人笑着说道：“你看你这个年轻人，还比不上我这个半老头子！”
等到几个人从餐馆里出来，已经是9点半了。林严森和太太打的回到家，已经是十点了。林严森把给太太买的衣服拿出来，太太看了非常高兴，不断地夸他细心。两人去到床上。林严森嗅到太太身上熟悉的气味，感到十分迷人。等到两个人脱了衣服裤子，正待苟且，突然有人敲门。林严森惊叫起来：“糟糕了，糟糕了，你老公回来了。”
他跃下床来，朝窗子奔去。
他太太在床上叫道：“别管他，别管他，我老公在美国！”
