在《领导斗鸡走狗》一文中，我说过自己差一点就名副其实地领导斗鸡走狗了。治下尚缺斗鸡，这一点令人气短，但走狗却是实实在在的。

我曾领导过一条金毛猎犬。刚收编时，它只有八个星期。一窝三个，三个毛绒绒的小家伙，长得一个样，个个可爱，实在不知该挑哪个。其中一只跟我玩咬手指头的游戏（也许它把我的手指当成虚拟奶头了？），玩着玩着失去了力度控制，把我的手指头咬破了。当时我很有点紧张，问狗娘家人需不需要注射狂犬疫苗，娘家人说没事。我问，你肯定？娘家人指着天说，我以耶酥他老人家的名义向你保证没事。我这才放了心，然后，指着咬我的那只说，就是它了。

小狗离开它那两个同胞，连个惜别的眼神都没有，诚惶诚恐地跟我们走了。我想，它离开自己母亲的时候，怕也没有多少依恋。一路上，小狗浑身筛糠，可能不确定我们是否带它回去下狗肉火锅。到家后，它下的不是火锅而是澡盆。在澡盆里，它依旧筛糠，可能不确定水温何时上升到可以涮肉的水平。直到洗完澡，水温也没有上升，小狗心里踏实了。擦干了身上的水，行动也自如了，与我并排仰卧在沙发上，已然有少东家的派头了。

看着小狗的人样，我想起了张申府的一个观点。张说，“你如愿知道人生意义，你最好先看蚁生意义，猿生意义，猫生意义，狗生意义。”① 我觉得张申府的观点比较接近真理。有道是，当局者迷，旁观者清。作为人，研究人生意义，不免有当局之迷，研究狗生意义，则有旁观之清。因此，我决定，在搞清人生意义之前，先搞清狗生意义。当初决定养狗时，潜意识里便有这个形而上的幌子，免得老父亲说我玩物丧志。

张申府对分析哲学颇有研究，他先从概念分析入手，“大家都求人生意义。可什么叫做人生意义？而且什么又叫做意义？”②遗憾的是，他没有展开细致入微的分析，只是笼统地认为，人生的意义就是活着，好好活着。至于如何才算好好活着，他没有展开深入的讨论，只是用维特根斯坦式的格言形式一笔带过，“如何善其生？是在使生者皆得遂其生。次之，则应充实其生，优美其生。”③

我也不打算进入详细的语词定义领域，那对我们的讨论没有多少帮助。不过，从张申府对好好活着的简短讨论中，我们可以发现，“人生意义”里的意义含有主观判断，价值取向。“什么是人生意义”这一问题可以重新表述为：“人为什么活着？”，“什么样的人生更值？“，或“什么样的人生更令人满意？”把人换成狗，这一问题可以大致表述为：“ 狗为什么活着？”， “什么样的狗生更值？”，或“什么样的狗生更令狗满意？”

至此，您肯定会问，子非狗，安知狗之乐？我若想抬杠，我会反唇相讥，子非吾，安知吾之非知狗之乐。这是一个唯我论的死结。还好，这不是我们的唯一选择。既然大家都不否认人生意义的存在，我们可以用人生意义作参照。细心的读者会发现，一开始，我试图用狗生意义帮助搞清人生意义，现在又试图用人生意义帮助搞清狗生意义。这是个循环论证。

海德格尔讨论在的意义之初也陷入类似的循环，他先用在来阐明实体，又用实体来阐明在。海德格尔意识到这个循环的存在。如何解套？海氏从方法论入手，破解这一循环。

“人们可以确定，实体的本质在于在，但不必对在的意义有明确的概念。否则，本体论知识从此将不复存在。但人们无法否认这种知识事实上存在。当然，到目前为止，所有的本体论都假定了在，但它不是一个任由解说的概念，不是那种我们在探寻的东西。这种‘假定’类似于仔细解剖之前先打量一下，这种引导性地‘打量一下’来源于对在的通常理解。阐释在的意义不是从公理推导定理，而是剥茧抽丝，将其显现出来。 ”④

这就是说，阐释在的意义不是一个演绎推理的过程，而是一个对被常识假定的东西剥茧抽丝，使其显现的过程。在这一点上，我同意海德格尔。我们不妨从常识出发，先假定狗生意义，然后，剥茧抽丝，让其本质显现出来。这一假定是否过多？可能。不过，没有人否定人生意义这一假定，我们不妨先引导性地“打量一下”人生意义。这就是说，当能说清楚人的事时，就拿人说事；说不清楚时，就拿狗说事。

按罗素摹状词理论的路数，“人生意义”是个非限定性摹状词，它包含两个预设前提： 一，人存在，二，人有价值判断。对于第一个预设，笛卡尔可以帮我们证明其成立。笛卡尔认为，我思，故我在。不过，这个命题不够严密。我不思时，我在不在呢？逻辑的结论应该是：我不在，或我不知道我在不在。没关系，有狗呢，狗可以帮笛卡尔堵住缺口。我的狗知道我在。有一次我晕倒在地，这时我不思，按笛卡尔的思路，我应不在。但是，我的狗不同意，它知道我在，而且还知道我出问题了。因为，它一会儿舔我，一会儿上楼去找家长闹。最后，是小狗把我舔醒的。 对于第二个预设，无需哲学家，常识就可以帮我们证明其成立。我们总听人说，“你这人怎么不知好歹？”知好歹就是有价值判断。一个人不知好歹了，他大概就失去了做人的资格。这时，如果他自己不主动退出历史舞台，旁人就会帮他退出。

那么，这两个预设对狗生意义是否成立？

----------------------------------------------

① 《所思》，三联书店，1986, P119

② 同上

③ 同上，P120

④ Being and Time, State University of New York Press, 1996, P28