四十年前的袖珍计算器

1978年在大学停招十年之后，我有幸考取文革后第一届研究生。这在亲朋好友中成为一大新闻，我在香港的姨妈很高兴，要送礼物以资鼓励，问我想要什么物件。当时的中国大陆，物质极为匮乏，特别是录音机、照相机、电视机等高档物件。许多人对这些趋之若鹜，我却希望姨妈能送我一个袖珍计算器。这是为什么呢？

当时我的学习遇到不少困难，特别是数据统计。理科研究生经常做实验，取得上百个实验数据后，如何求得其平均值和均方差，如何判定实验组与对照组之间是否存在显著差异，都需要统计处理。那时电脑还未问世，我不得不耗费很多时间，用手工作统计处理。听说国外开发了一种袖珍计算器，只有巴掌大小，却能作多种数学运算；不过我在中国大陆从未见过。

姨妈很快寄来一张照片，是日本产袖珍科学计算器，型号Casio fx-39，问是否合乎需要；接着就寄来了实物。有了这件宝贝我如虎添翼，顺利完成了毕业论文。在此后的科学研究岁月里，它一直陪伴着我，并与我一起来到美国。直到用上更完善的计算器，才让它退休。

前些日子在抽屉深处，无意中又看到了它。本以为它早已寿终正寝，装上电池一试，不禁大喜过望：经过四十年岁月，它居然还能运转。今后我这退休之人，就用这个退休计算器，算算家里的税表和账目，还是游刃有余的吧！