天上的星星伴着我们

—悼念田本相老师

 快乐玉子

“阿珏，我父亲昨晚走了。 阿鹰”

微信留言的字渐渐模糊不清，目光被泪水淹没。

田老师走了，我尊敬的研究生导师走了。一个把生命全部交给学问，为中国话剧呕心沥血的学者，悄悄地走了。太多的往事涌上心头。

人生有许多偶然，是运是缘一言难尽。田老师说，“一个极为偶然的机会，写了一篇关于曹禺的文章。注定了后半生与中国话剧难解难分。”

我认识田老师也是个缘。八十年代初，无意中发现一篇田老师撰写的研究《雷雨》的文章。刚看到一半，大学宿舍熄灯了，打着手电筒，一口气读完全文。被文章的激情和文采深深地吸引，将图书馆所能找到的田老师的学术论文通读了一遍，越读越激动。思想如此开放，能把人物心理把握得这般细腻入微的学者，必是通悟人性之高人。我想拜他为师。

1982年夏日的一个上午，系里突然打发人到图书馆找我。“田老师来了！来面试你。”

田老师个子不高，走路步子飞快。一张方方的脸，鼻子很大很高，眼睛炯炯有神。不笑的时候看上去有点严肃。

“你好。”田老师平易近人地说。

“老师好。”太突然了，我一时不知该说什么。

田老师看出我的紧张，微笑着说，“你考得非常好。”

“希望我能成为您的学生。”我结结巴巴直暗怨自己嘴笨。

“好的。”他答应了。“我侄女与你经历相同，也在报考研究生。你们这代人不容易，尤其是女性，想做学问更难。”

无法描述当时的心情。一种想哭的冲动。 现实生活中，对女性的歧视和偏见无所不在。我终于有幸成为田老师的开门弟子。感谢老师，甚至感谢那位未曾谋面的女士，是她的勤奋努力让田老师能认可我接受我。

临别，田老师送我一本有他题词的《傅雷家书》：正正派派做人，踏踏实实做学问。天涯海角颠沛流离了大半辈子，这本书一直伴着我。

北京广播学院如今已易名为中国传媒大学，高楼拔地而起。脑海中至今清晰难忘的还是广院汉语言文学的那栋小楼，那条研究生宿舍通往广院后门的小路，那栋熟悉的教工宿舍楼。三年的日日夜夜，太多太多的回忆。

田老师，您知道吗？您的学生尊敬您。敬您呕心沥血的为人师表，敬您无私地将自己的智慧和知识给了您的学生。也许只有您那一代人才有如此胸怀，待学生如自己的子女。就像您的妻子，我们的师娘刘老师所说，“田老师在你们身上化的心血超过了自己的亲生儿子。”

田老师，我们都为您骄傲，骄傲您的学识，更骄傲您的睿智开明。记得我和志毅师弟吞吞吐吐与您说起现代派戏剧。那年头现代派还有资产阶级自由化之嫌。学生担心自己肤浅不成熟的想法会得罪您，却不知您认真而耐心地听完，还鼓励我们潜心钻研。您给我们提供了学术自由的环境，您让我们懂得学者应有的胸怀。

我们也惧怕您啊，您或许不知道。还记得准备研究生毕业论文的那个冬天，您大发雷霆，把我狠狠教训了一顿。满心委屈地告诉志毅，谁知道他和我境遇相同。静心反思，还真感谢您的那场倾盆大雨，教会了我们做学问需要心无旁骛的全心全意。后来，您带我们参加各种各样的学术研讨会，无论是大会小会长篇大作还是短篇小文，我们都会尽心尽力用心经营，怕您生气，怕愧为您的弟子。

我们更爱您，田老师！爱您，还有您的妻子，我们亲爱的师娘。

2009年网红有句流行语“你妈妈喊你回家吃饭”。殊不知那些年，最暖心的就是听您说“刘老师喊你回家吃饭。”

喜欢饭桌上的您，几杯热酒下肚。听您讲那过去的故事。您十几岁远离家乡，独自坐火车闯天下，不到二十岁奔赴朝鲜战场，还带回个贤慧善良的妻子。说到慷慨激昂处，五十来岁的您激动得像个小孩子。

有时您还真孩子气。不善于周旋复杂的人事，又被委以语言文学部领导的重任。“这些人想什么哪，想干什么？”您苦恼不解地摇头，“太讨厌这些烦心事。以后我什么都不管了。”真不管了吗？一遇到麻烦事，您还不是跑得颠颠的。“戒不掉的社会责任感。“您自嘲。

您的热情和率真感染身边的每个弟子，记得您的学生芸芸写过一篇有关您和您的研究生的散文，我们就像一大家子。我们在一起无拘无束地谈天说地，一起包饺子吃火锅，陪您上医院看医生。有阵子您心脏出了问题，答应师娘戒烟，私下抽烟时被我们发现。“就一支，千万别告诉她。”您不好意思像个犯错的孩子，那神情至今难忘。

那是清贫忙碌的三年。那是觉得自己的生命似乎还有些崇高意义的三年，也是对自我的存在价值，迷茫和不断探寻的三年。您引领开导我们，这些田氏大家族的子子孙孙努力地追寻学术的真谛。

田老师，您说，人有没有命运？

谁曾想，我会飞到地球的另一边。生存法则决定了我的改行。走进电脑行业，走上高科技之路。

与戏剧渐行渐远，戏剧研究就像天边的彩虹，很美却触手不可及。

夜深人静时邀望远方，大洋彼岸的您，硕果累累。

1993年您主编的《中国现代比较戏剧史》由文化艺术出版社出版。

1993您发起中国小剧场演展和国际学术研讨会。

1994年去台湾参加两岸三地的戏剧工作者第一次盛大聚会。

1996年主编的《新时期戏剧述论》由文化艺术出版社出版。

2000年您和宝珍合作完成《中国戏剧论辩》。

1999年您发起和主编《澳门戏剧史稿》和《香港话剧史稿》。

……

2000年您对我说，“我退休了，终于退出江湖，风轻云淡了。”

是吗？我遥望您的那片天，属于您的风一直在吹，您的那片云更加绚丽多彩。退休十多年，您撰写了《曹禺画传》《曹禺年谱》《曹禺年谱长编》《曹禺的青少年时代》《中国话剧百年史述》《灵魂的石头》《砚田笔耕录》，您主编《中国话剧艺术通史》《中国话剧百年图史》《中国话剧艺术史》《中国近现代戏剧理论与批评书系》。

您说“我就像一个老农夫，日日在砚田中耕作。”故以“砚田”为笔名。是的，没有哪一天您能风轻云淡。分分秒秒，为您执着的中国话剧事业竭尽全力赤胆忠心。

您太累了，您病了。一直不相信，也不愿相信。每天痴心地等待着您微信的更新，期待为您的文章点赞。祈祷您健康快乐。

您却悄悄走了。那么意气风发斗志昂扬的您，走了。

遥望远方，浩瀚苍穹的星空。冥冥中我感到，您的风您的云还在，您变成了一颗明亮的星，伴着所有爱您敬您的人。

田老师，愿天堂里的您没有烦恼，没有病痛，一切安好。