整个夏天的周末我和AL都跑去渔村装修房子。说是“都去”装修房子，我的角色实际上只是啦啦队，所以在那边有较多的闲暇。散步，看书，写文儿或看电视通常是我打发周末闲暇的方式。最近我发现电视上每个周六下午都会放一些五-六十年代的好莱坞老电影，很多我都没看过。前一阵子放的都是西部片，这两周看到的都是情感剧，非常好看。上周我看了两部，一部叫 《Imitation of Life》（生活的模仿），中文翻成《春风秋雨 》，另一部叫《 Madame X 》（X夫人）；这个周六我又看了一部猫王埃尔维斯．普雷斯利主演的音乐爱情片《Clambake》（ 新潮沙滩）。勿容质疑，这几部都可以在某种意义上称为经典。

《春风秋雨》（1959）

《春风秋雨》和《X夫人》两部电影都是由美国五六十年代的著名女星拉娜-特纳主演的。

《春风秋雨》讲的是四十年代末期美国一位单身母亲罗拉（Lana Turner饰），怀着想当演员的梦想，带着幼小的女儿苏西来到纽约；她们在海边偶遇另一对无家可归的母女，黑人母亲安妮和她年龄与苏西相仿的黑白混血女儿萨拉。两个母亲惺惺相惜，住到一起，成为后来十几年相濡以沫的好友。罗拉在外面追求演艺事业，安妮承担了所有家务并照顾两个孩子。罗拉在追求事业的道路上荆棘坎坷，但她不畏权势，不肯牺牲色相，坚信自己的才华，宁愿放弃安逸的的爱情，也不放弃自己的理想。她的天分与执着最终为她赢得一方舞台，成为喜剧皇后。到1958年，她已是在纽约拥有豪宅的著名百老汇名星。

安妮一路照料着罗拉和孩子们，自己的身体却每况愈下。两个女孩子逐渐长大，苏西是个单纯的女子，无意中爱上了自己母亲的情人史蒂文。史蒂文当年也是个没有固定职业的摄影师，在罗拉最困难的时候向她求婚，愿意与她同舟共济。尽管罗拉也爱史蒂文，但是不愿放弃自己刚刚得到的事业机会而厮守在史蒂文身边。光阴荏苒，当两人再度相遇时，两个女孩子已经长大，史蒂文不改初衷，帮助罗拉照顾她的孩子，导致苏西因错觉产生虐恋。好在被安妮发现，苏西最终为母亲放弃了这段情感。

安妮女儿萨拉的命运相对就比较坎坷，因为她有一半白人血统，所以从小就不想别人知道自己有黑人母亲。她厌恶黑人玩具娃娃，不要母亲去学校给她送饭，长大后因为对白人男孩隐瞒自己的黑人身份而遭遗弃，迁怒于母亲安妮，离家出走，成为夜总会舞女，为此错过了与母亲的临终告别。电影的最后，安妮去世，载着安妮棺木的灵车缓行长街，萨拉推开人群悲恸欲绝地扑上灵柩，呼唤着母亲，悔恨交加，催人泪下。

《X夫人》（1966）

《X夫人》是特纳1966年的电影。讲一个美丽的平民女子郝丽嫁给心爱的名门之子，外交官，政客克莱顿。虽然受到丈夫宠爱，但是一直不被婆婆看好。生过儿子以后，克莱顿常年驻外，孤独的她受到另一个追求者的诱惑。婆婆借机设计了一桩郝丽杀人畏罪失踪的事故，迫使郝丽为了对儿子和丈夫的爱而承担后果，从此人间蒸发，流落他乡，沦为娼妓。二十多年后，在一次偶然中她的身世被一个同居的流氓发现，威胁要将她的过去公诸于众，出于不得已，这次她真的杀了人。在法庭上，她惊诧地发现那位有正义感，秉公执法，坚信她犯罪是出于难言之隐的辩护律师竟是自己离散多年的儿子。为了维护前夫和儿子的地位和颜面，她拒绝在法庭上说出真名，只称自己是X夫人，一意求死。其实，几十年的遭际，她早已病入膏肓。在生命的最后一刻，她的前夫认出了她，并把她的身份告诉了儿子。 病塌边，儿子抱着奄奄一息的母亲，呼唤着在心里叫了二十年的“妈妈”，“X夫人”死而无憾。

《新潮沙滩》（1967）

《Clambake新潮沙滩》是1967年猫王埃尔维斯主演的音乐片。男主思格特是石油大亨的儿子，他故意跟迈阿密海滩的滑水教练汤姆对调身份，因为他要找到一个爱他本人而非爱他财富的女孩。不料他一来就爱上了暑期专门来迈阿密海滩 “找富二代” 的挖金女郎戴安，为了赢的她的芳心，男主花了一个夏天修复一条破旧的赛艇去参加每年一度的迈阿密快艇角逐赛。他最终赢得了比赛，也让戴安接受了他做为一个普通男孩的爱情，愿意和他一起通过劳动建造二人世界。当他最后 坦白他的家族实际上拥有戴安眼前看到的一切-跑车，油田，轮船-时，戴安惊到昏阙。。。

这三部电影的艺术价值参差不一，论故事情节，人物塑造和表演，《新潮沙滩》远远不如拉娜-特纳的两部电影立意深刻，形象生动，表演精湛。但是猫王的音乐却是脍炙人口的经典, 里面的12首歌都广为流传。

“生，死，爱”是文学永恒的主题，也是这三部电影的经典意义所在。历经半个多世纪，影片的故事，演员的表演及音乐仍然令人心悸和感动。但是与此同时，我发现诠释所谓永恒主题的故事却改变无多。仅看这几部电影故事的聚焦点，涵盖的社会问题就可略知：

• 《春风秋雨》的焦点包括单身女人的生活与事业不能两全的现实，女性事业和爱情的矛盾，职场对女性的性歧视霸凌，种族自卑与歧视；
• 《X夫人》的社会意义在于反映了美国社会两极分化，婚姻的门当户对，家长对子女婚姻的干预，社会底层人民的苦难，法律对穷人的歧视等等；
• 《新潮沙滩》聚焦于年轻人的婚姻价值观，平民女子向往荣华富贵，梦想嫁入豪门，真情实意无力PK香车豪服的上流社会诱惑，以此抨击嫌贫爱富，以貌取人的社会风气，鼓励年轻人追求内心的感受。

或许这些年来电影的制作技术先进了很多，或许演员的表演和表现力更丰富多彩，或许电影艺术在世界上更普及普遍，可是这些美国五六十年代的话题，在今天看来又有哪一个是过时的呢？任意一题都在当今的电影和文学艺术中随处可见。由此说来，这许多年里，人类社会意识形态到底前行了多少？进步了多少？改变了多少呢？

• 1959年一个要成为明星的普通女性对要凌霸她的经纪人说：“不，我不会出卖自己，我要走自己的路”；60年后的今天，演艺界的女星仍在” 米兔 “中挣扎；
• 1966年，X夫人饱受门第歧视之苦，而“门当户对”这个主题恰恰去年又在《Crazy Rich Asian》这部热门电影中再次得到诠释；
• 再说当今中国，一代新贵崛起，物欲横流，所谓白富美嫁高富帅的文学影视作品常常霸屏。1967年猫王唱到：“我可以想见你像女王一样坐拥一切，但是没有爱情”。而今却有更多的女孩子梦想过那种：流着眼泪清点财富的生活。

到底是我们的世界变化太快？还是我们的生活不过就是一部永恒的Imitation of Life（生活的模仿）？

附：A house has everything （by Elvis Presley)

I can see you now living like a queen
In a house that has everything, everything but love
Crystal chandeliers, chauffeured limousines
Yes, you'll really have everything, everything but love

I see diamonds, sables, sapphires and pearls
And as the picture clears
Poor little rich girl sitting all alone
Counting her treasures in tears
Better just a shack where two people care
Than a house that has everything, everything but love

I see diamonds, sables, sapphires and pearlsu
And as the picture clears
Poor little rich girl sitting all alone
Counting her treasures in tears
Better just a shack where two people care
Than a house that has everything, everything but love
Than a house that has everything, everything but love