洗牙

今天洗牙，和以往的经历大不相同。早晨八点的appointment，所以我早早地起床洗漱。到了牙医诊所，接待我的是个西裔年轻姑娘，不是以往的东南亚裔大姐。接受女性提供的服务，男顾客大多希望碰到年轻漂亮的姑娘。可是，看医生绝对是个例外。我很希望帮我洗牙的护士是个大姐或者大妈，只要没有上年纪到双手发抖，我乐于能接受。今天碰到的这位姑娘，谈不上漂亮，但是绝对年轻。她大概看出了我的犹豫，温婉可人地把我从接待室带入诊室。

跟在她身后，我有点前途未仆的感觉。首先，她带我去拍X光。当她给我套上铅马甲和铅脖套的时候，我开始发憷，生怕她把X光强度开的太大，把我照成一个傻瓜。她每次在往我嘴里塞进一个X光传感器，就跑隔壁按电钮，“滴---”的一声之后，再跑回来。在电脑显示器上，我看到牙齿影像没有过度曝光，就稍稍放心，这个剂量的X光不至于让我的智商归零。如此这般，她从不同角度，拍了大概十二张不同位置的X光片。我看了几眼，貌似我的牙齿都很健康。

拍完X光片，她带我到了洗牙的诊室。依指示我坐在躺椅上，她给我戴上了一次性的围嘴儿，摘掉了我的眼睛，换上了诊所的墨镜，最后把躺椅摇平。这套过程我懂，戴墨镜是为了避免医用头灯上的灯光刺眼。按照程序，我张开了嘴等着她来操作。下一项应该是检查牙龈，具体方法是用一根带刻度的钢签子伸入牙周袋测量深度。果不其然，我张开了嘴，钢签子就插进我牙缝里。从下到上，从左到右，这姑娘深入细致地捅我每一个牙根。检查到第二颗，就把牙龈捅出血来。我先是感到了疼，再就是嘴里有血腥味。估计血流的不少，她把电动吸管放到我嘴里，示意我闭嘴。“吱吱吱”几声，嘴里的血和口水都被吸光了。随后，这个姑娘，继续用钢签子检查我的牙龈，继续给我捅流血，继续用电动吸管清理。按照要求，我时而张嘴，时而闭嘴，用我的牙龈神经，感受她的工作态度和工作能力。我的第一个感觉就是：姑娘，你是护士学校派来实习的吧！第二个感觉就是：姑娘，你真是个实诚人，用不着这么认真吧！最后一个感觉是：姑娘，您怎么把牙医这个技术活干成体力活了！被钢签子戳牙根，我的感觉很不好，但是我并不绝望，因为通常洗牙是医生来做。所以我忍着，直到这个姑娘把我32颗牙齿的牙根戳了个遍。

检查完牙龈，护士姑娘告诉我，情形还不错，和上次检查的牙周袋深度一样。听她这么说我很欣慰。到了四十岁，被称为中年男人，最怕的事情就是“老掉牙”。牙好，就能吃好，一切都会好。按照程序，护士解释完牙龈状况后，应该跟我说，她去通知医生来洗牙，然后就转身离开。然而今天的事情，脱离了既定程序。这姑娘不但没有起身找医生的意思，反而拿来了牙医镜还有带着钻头的铁钩子，完全是要给我洗牙的架势。这下我明白了，感情这姑娘不是护士学校派来的，而是牙医学校派来实习的。人为刀俎，我为鱼肉，身在牙医躺椅之上，我无路可走。面对挑战，别人是咬着牙坚持，我现在只能是张着嘴忍耐了。姑娘向我笑了一笑，就开工干活。她工作不但认真，而且卖力。三下两下，又把我搞了一嘴血。流血我就忍了，可是电钻钻牙根的感觉，是又酸又痒又疼，实在难以忍受。她一颗有一颗地钻，跟软刀子割脖子一样痛苦，所以我哼哼了几声表达了不满。

这姑娘也认识到了自己手有点重，所以问我要不要涂一点麻药，麻痹一下我的牙龈。也好，我没有拒绝。她就拿来了一个像注射器一样的容器，里面是粉红色的液体，开始往我的牙根上涂抹一种说甜不甜，说苦不苦的东西。过了一会儿，牙龈和牙根的痛感，好像还真减弱了一些。姑娘问我:“Are you OK?”我含混不清地说：“I am fine, thank you!”说罢我心里很不爽。其实我很想说我很不OK，可是我的中学英语课本就是这么教我的，凡事有人问“Are you OK”自然得回复“I am fine”。我没学过多少说我不OK的英语，所以只能说“I am fine”。姑娘看我状况良好，再次开工干活。我猜她估计我再也感觉不到疼，就放开了手脚，在我嘴里大干一场，把学校里学来的各种手段都操练了几遍。我的神经虽然麻木，却还没有失灵，每当她用力过猛的时候，我就会疼的面目狰狞。不过，我的痛苦她是看不见的，因为我带了医院的大墨镜。现在我是明白了这个墨镜的真正价值。有了墨镜的遮挡，牙医看不见病人的痛苦眼神，可以尽情施展。

洗牙仍然是从下往上，从左到右。她每清洗完一颗，我就计算一下完成的百分比。3.1%，6.2%, 9.3%，我滴个妈呀，你啥时候才能干完？！我当时就想高喊：“妈妈，我想回家！”我妈妈远在中国，我喊了也没用，所以只能忍着。我忍呀忍，忍到了一半，真想冲着她高喊：“钱都给你，让我走人！”姑娘看出了我的痛苦，问了我一句：“Can you survive?”“Yes, I can!” 靠，又是习惯性回答！僵化的中学英语课本，实在是太害人。得到我的肯定答复，这位实习牙医继续工作，我继续忍受。终于，终于，终于熬到了最后一颗牙，我看了墙上的表，全程用时一个小时十三分。也罢，这次牙齿是彻底干净了。以前的牙医，每次洗牙都会恰到好处，为下一次清理留一些工作量。估计这一次洗完，好久不用再来了，这也算是意外的收获吧。

临走，我在心里给她留了个评语：“a hard worker”。