阅读、写作文学作品的玄机和个人意志

要么闹腾!要么安静!!随心情而定!!!
打印 (被阅读 次)

阅读、写作文学作品的玄机和个人意志

原创作者 骰子

 

我不会因为你喜欢我的文字就肆无忌惮。

我也不会因为你不喜欢我的文字而罢笔。

人情是写出来的,人性是悟出来的。

纵欲时,写短文,禁欲时,写长篇。

豪宅里写出来的不是情调,是情绪。

多数人不是因为聪明写作,而是因为写作变得聪明。

不要追求比别人写得更好,而是要写得不同于别人。

你可以写得不如别人,但你万不能写得像别人。

名著写得再好,与你无关,名著若有缺憾,你应该窃喜。

别把名言当春药,你的春药应该是别人的败笔。

百分之八十的名言,不过是名家之言而已。

多数名家不是比别人会写,而是比别人幸运。

写作是先倒垃圾,然后再变废为宝,问题是多数写手缺乏回收再造的能力!

作家被尊崇是因为他们总是喋喋不休地替别人说三道四,替别人发泄,替别人指点江山,替别人装正经,而不是他们比别人更睿智、更讨人喜欢。

多数作家是剽客,不剽不立意,不剽不尽欢。只有少数作家是创客,不创不死心,不创不过瘾。

别把文学看得很伟大,它从来都是政治中的侍妾,生活中的丫环,情感中的备胎,伦理中的装饰。没有文学,人活得自然、正常;有了文学,人往往活的做作,变态。

请慎言鼓励别人写作,此人可能根本就不适合,甚至不应该进入这个行当。

要学好必须先变坏,要写好必须先懂坏。

写作必须放肆、但行文不可放纵。

写作没有完美,要么完成,要么完蛋。

文学首先是暴力,然后才是美丽。暴力是打破既有,美丽是创建未曾。

作品中的败笔不是你没写好,而是你根本就不该写。

写作中一定要先失去自我,然后再一点点找回来。

没有天赋的想象力,不过是昙花一现。

读者喜欢你,是因为你总是曲意逢迎他们,而不是你多有魅力。

读者讨厌你,是因为你让他们看起来很蠢,而不是你做错什么。

别试图讨好读者,这样你会加速失去他们。

不要和同行讨论怎样写作,同行给出的,一般都是毒品,你愿意吸毒没关系,但你必须学会排毒。

同行夸你,基本上是浮夸。陌生人点赞,那是真赞。

庸才靠写作取悦自己,人才靠写作肯定自己,天才靠写作成就自己。

不能成就自己,就去肯定自己。

不能肯定自己,就去取悦自己。

无论如何,不能为了取悦别人,糟蹋自己,噁心读者。

等你有一天发现,你是因为自恋而误入作家行列时,你才会明白,你的愚蠢是文学繁荣的不二法则。

 

闻道

一部文学作品的价值,取决于被谁解读和吸纳,与他人无关。解读不够,会迷茫,过分解读,会扭曲。对作品的质疑或观念相左,有可能间接导致抵触作者。换一种情形,如果从未与本人直面,仅凭对作品的好感青睐作家未必靠谱。爱屋及乌似乎有道理,可房子造型别致,装潢美观,并不意味着那只乌也一定风味卓绝。我想不出因作品迷恋作者是何感受,果真如此,岂不成了睹物发情的花痴。对我来说,偏爱某位作家的理由一定与其人生经历及写作动机有关。我在意地是作者本人曾有过怎样的生存体验和思维定势,让其文字积淀出如此品相。喜爱演艺人员或运动明星,主要基于这类人的专业素养和公众形象。而关注作者的理由,要么源自作品的独特韵味,要么蕴含极强的心理依赖,这里面既有理念的相似与认同,也有情感代入产生的追随欲望,对前者的认可多倾向于精神层面,对后者的喜爱多偏重于生活层面。

本能

写作如同做爱,没有冲动,何来高潮。

运笔如同调情,没有目标,何来情致。

本能即使荒诞、本色即使偏颇,却是写作的原始要素。没有本能激发,何来写作欲望;没有本色奠基,何来个人特质。真正地原创,一定来自作者的本能;作品的特色,一定源于作者的本色。本能写作易于激发创意,本色写作易于构建特色。西语作家擅长始于本色,成于抽象。中文作家惯常始于推断,成于臆想。不把本能及本色淋漓尽致地展现出来,何以品文字之馨、致才情之远。如果骨子里没有,才情中不备,性情中欠缺,靠皮肉支撑怎么可能点染出好的卖相。

虚实

意实笔虚,是中文作家的遗传缺陷,这也许是历史和传统文化敲打的结果。写实,犹抱琵琶半遮面,岂敢掏心掏肺,所以,笔下虚实掩映、文中欲言又止。浏览古人的作品,亦猜、亦拆、亦摘;猜其隐喻、拆其多义、摘其要义;有些只能意会,不可言传。国人即使写实,大都是搏情景、记流程、谈感受,不太可能描绘自身欲念的真实具象,因为担心如此这般会被对号入座。即使再三斟酌文字,在心灵体验和本能释放的推演中,还是会给人一吐难为快的感觉。一些挣扎、缠斗的心理、生理活动,尽量写的虚无缥缈。关键的地方,意欲点到为止,却点染地坑坑洼洼,别别扭扭,常常让读者觉得哪里不对劲,却又说不出为什么,这就很难让人在阅读中形成某种清晰、流畅的时空映像。好在国人解读本国作家的成品时,有足够的 ”悟性”,既可无端揣测,也可一厢情愿,总能自我成像。

动机

写作动机千奇百怪,写作体验也会百味杂陈。因人生百态触发的写作情怀最为常见,也最容易让作者处在自我陶醉的氛围中。低情商的真情流露,未必感人;故作深沉,最好掂量一下自己的斤两;若追逐华丽,掌控不当会失衡于句短字长之间。上述几种情形皆有可能让读者不适,甚至反感。释怀于悠然者,不难自成气象。煎熬于心机者,往往下笔犹虚。(譬如许多人有在特定时段渲染母爱的嗜好,但所挟词汇千篇一律,且有迫人追捧之嫌。可按生物学理论剖析,母爱的属性源自本能,和伟大,无私,忍辱负重扯不上什么干系。你妈对你好那是她的私德,你眼里的母亲了不起,但了解她公众形象的人未必认同。天下绝大多数女人都做了母亲,那些不怎么招人待见的女人难道都不是妈?)

属性

如果不是签约、专栏作家,写作的首要是满足个人情绪的全然释放,进而梳理、打磨文本。原创写作是个人意志大开大合的展现,根本无须考虑作品的特质及属性,待写作完成后,属性自会显现,是什么就是什么。至于读者的感受,更不是原创作者写作时需要考虑的问题。为满足特定读者的需求写作,除了功利心作祟,我想不出更好的缘由。

元素

中国人写人性,往往写得不是人性,而是人情。我们可能会写人情、景致,但我们却不善领略人欲,把玩物欲。人性的核心元素是私欲,而不是所谓的良善、宽容、大度。私欲集中体现在情欲和物欲的个人占有,不洞穿私欲的来龙去脉,就无法萌生良善的种子。私欲的恶表现为利己、妒忌与排他。私欲转化为人性的柔软和关爱,需要人际关系的润滑及调节。人文关怀是人性的类聚效应,并不是个人本能的展现。人只有不断地被他人肯定和接纳,才有可能体现出人性向好的一面。很少有作家能真正为中国人的灵性和人欲把脉。挖掘人性是作家和评论家的老生常谈,懂人性者未必有人性,好讲人性者未必会写人性。能写人性者未必善用人性。人性不是你用笔杆可以随意挑逗出来的,而是要身体力行去参悟它的内在机制和外在形态。这种体验可以是个人经历,也可以是周遭人事的间接影响。当你的人生阅历足够通达谙练时,在加上个人的悟性和才情,才有可能写出对人性更全面的认知和更深刻的体验。

过程

写作实际上是一个从恶俗到优雅的蜕变,也是一个由纵情到深情的凝练。从漫无边际的思考,到具体明晰的点化;从放荡不羁的白描,到字斟句酌的雅绘;是一部作品必不可少的修炼。写作的天敌是太随意,写作的诟病是太在意。太随意,少了谋篇布局;太在意,多了瞻前顾后;这两种结局都无法给予读者真正有质感的阅读体验。写出真实感受不算什么,写得字正腔圆也没什么大不了,写出读者意欲探求的人性真相,生存价值,社会变革,才是写作的真正标的!

情控

有人曾问我,你什么都敢写吗?

当然,什么都敢写,但却不能什么都原汁原味端出!

冲动式写作是文本流畅的源头,被动式捉刀是作品严谨的保证。

写作如果仅为个人情绪的恣意妄为,那它的迷人之处和潜在风险一定会相伴而生。一吐为快当然好,但舌灿莲花的同时,也一定会有魔念不断浮出。写情色,把自己写成兽,写政治,写得有人要你的命,这就是为什么我们在写作时常常要不断刹车、转向,甚至原路折返。有人运笔时驰而有痕,但过于循规蹈矩。有人行书时奔而无序,也易显字轻词薄。所以,刹车、转向时做到不着痕迹,是写作功力的硬指标之一。

有激情者,未必有才情;有才情者,未必有心情;既有激情,又有才情者,未必有人情。实际上多数写作者囊中羞涩,如果你一没人情资源,二没才情天赋,甚至并不适合吃这碗杂食,何必强作欢颜!

收放

没有放纵的写作过程,就没有理想的合成效果。放纵,是写作能量的爆发;合成,是写作资源的集约。我们不需要节制写作,我们要做的是在写作过程中能不断地梳理文脉、俊朗文风、强健文体。

形态

排序式写作,准备充分,按部就班。

穿插式写作,排序依旧,不断增添新的章节。

交错式写作,打破序列,或删、或添,不断重新排列组合。

拼图式写作,把看似不相关的素材,巧妙结合,拼出理想的图像。

避免言之无物的严谨,华而不实的流畅,自以为是的论断,博而不精的卖弄。

少谈抽象哲理,少玩深沉。文学作品中,哲理应显于客观论述,而不是嵌入主观论断。

深刻应随表象自然浮现,而不是故意凸显他人的浅薄。

文体

文体三特征(三形态)

诗歌-纵向 以小境搏大意 深度

小说-横向 依视野见辽阔 广度

散文-立体 驭纵横构全景 向度(维度)

文风

诗、词、散文、小说等…

文风始于人格特质,成于语言资质。没有独立的人格,就无法形成独特的文风。人格特质决定语言特质,语言特质决定写作特质。

诗歌只有两个去处,1)文字垃圾场。2)语言金字塔。没有中间地带,如果硬要给出所谓的中间地带,那叫白话文冢。

近代格律诗词已经被玩残,黔驴技穷的“诗词精英”们居然玩出个【中华通韵】,对此,我没什么好说的,只有一声叹息!

散文写情,写人的心情,物的风情。小说写性,写人的秉性,人际关系的特性。

任何作品,如果写得不是真实地心境,而是试图通过玩弄文字吸引读者,你的作品堪忧!堪怜!一些专注写情感的作者,尤其是女作者,常在没有具体事例介入下,绞尽脑汁渲染一些空泛的人物、场景,尤其是情绪。如果没有令人信服的参照物,仅凭有限地个人体验和一点可怜地想象力,根本不可能浮绘出令人信服的画面,也就很难拨动读者的心弦。难以立信的小说章节,华而不实的散文素材,才疏学浅的诗歌意象,说明许多作者对意识波纹的梳理手法稚嫩、生硬。对情景构建、人性推演,缺乏文本解构再造的能力。再加上对情感释放尺度以及评鉴方面的担忧,使得作品难以流畅、自然、呼应一致。当今社会科技日新月异、物欲横流、节奏如梭。坐在钢筋水泥的书房里,怎么可能有古人那种源于自然时空的万千意象。人性中最细腻、最需要玩味的情丝意缕,已经很难有足够的时间和空间去捕捉、体会。看到的,甚至具体能够体验的人欲、人情、人念,往往都是浅尝辄止、稍纵即逝。古人的作品和生活的关联度极高,想象空间硕广,自然环境优越,人文素养殷实,学人之间少人为干扰,多雅致交集。反观现代文人的作品,多为应景浪掷,凭空杜撰,绝少触景生情、意由心生。要么把本来就很乏味的现实生活写得太直白,要么把很可能从未发生的情感写的太虚渺。所以,有深度、有历练的读者,能够看出是真实的情感流淌,还是虚幻的想象洒落。因为真情流露,即使粗糙,总会有动人的斑痕,如同幼儿的纯真童言,也会让成人瞬间石化。

自恋

你不是生来会写,更不是天赋秉异,你不过是学了文科,或误打误撞入了此行。

你可能不知道因写作你变得有多么自恋,尤其是写诗的人。

写作可以不顾羞耻,但也要准备接受被别人毫无忌惮地羞辱。别指望行家和颜悦色评价你的平庸,那些夸你的同行,私底下恨不能你丑态百出。

自恋不可怕,可怕的是你的自恋来自你的不自量力。

化自恋为自省,自省于外取长、内补短。客观地看待自恋,善用自恋,自恋或成为一种有效地内功,始于内、发于外。

关注

名著毫无疑问是所有写作者关注的焦点,但痴迷名著,也有可能毁了你的原创天赋。

我个人对传记比较感冒,尤其是自传。试想,揭示自己人性中最真实、最本色的经历,是多么残酷的挑战,需要多大的勇气!

自传无论是过于吹捧还是有意贬损,如果你有足够的智慧,可以从中辨析出人情与事物的本相。作者特别强调的,一定有虚妄的成分;作者轻描淡写的,很可能隐藏着什么不可告人的隐情。经过对背景的分析和考证,一些相对真实的东西总会浮出水面。自传中给自己定位的难度极大,这既考验作者的笔锋,也检验作者的真诚。这个过程留下的种种迹象,正是读者玩味文学与人生关联的好时机。我们不仅仅想了解真相,我们更想知道真实的人性曾如何展现,而最大的收获也在于此。

预警

我比较不赞成的,是文学作品的所谓导读。(专业作品另当别论)

有些导读,实际上变成了导读者借机炫耀自我的平台,文意也趋向于导读者的个人意志和专断。导读实际上是低估了读者的鉴赏能力,是一种高高在上的宣讲。这种形式很难引起争论和探讨,最多产生一些低级的回应和低效率的分享。如果一本书需要别人告诉你怎样阅读,我劝你最好放弃,这也许说明了你要么没有能力读它,要么不适合读它。真正有心的读者会根据自己的能力剖析作品、鉴赏其成色。一般来说,导读不过是某人的读后感。

品相

什么样的作品是好作品。

形成共鸣或共识的一定是好作品,但未必是精品。精品的受众或许较少,但影响深远。好作品烁今,精品传世。如果作品引起强烈的争论,甚至造成旗鼓相当的对立解读,(一般不涉及政治和宗教)这种作品,一定值得一阅。因为这类作者,一定是用了心、费了神。即使这类作品有可能是刻意、甚至炒作,但至少揭示了问题,而且已经到了需要关注和讨论的程度。

真正地佳作,与年代无关,与种族无伤,与理念无争,惟有客观、合理的灵性启示和人性诠释。

择取

读什么样的书。

不需要解读的书,不必看。对你的观念和思想没有冲击的书,不必看。没有创意的书,不必看。不能让你产生联想并提出质疑的书,不必看。只给答案,不给剖析的书,不必看。

哗众的作品,多数和现实、现状有关,容易引发争论,但很少让人反思及精读。如同当下的影视作品,我记得你的脸、记得你的骚,记得你的愚蠢,记得你的刁,唯独不记得你传递了什么发人深省的信息。这类货色剧情要么太市井,要么太夸张。为了凸显矛盾和冲突,无所不用其极。所以,商业化的文创,极少产生精品

思辨

哲学的思辨对写作和探讨的影响。

这个问题是我最戒慎恐惧的事情。所有文学作品的鉴赏和深究,一旦进入哲学的思辨,立刻产生出艺术欣赏和美学效应,进而有可能产生有关道德和伦理的评鉴。这在相当程度上影响了对作品一般现实意义地描述与解读,徒然升高了作品解析的难度及深度。多数作者或不敢,或没有能力触碰文本的哲学意涵,因为这需要极高地语言功底和逻辑、形象思维的综合能力,也需要有极好地语境解析和语言辨析能力。譬如,丹纳《艺术哲学》中关于“种族、时代、环境”三要素理论,使得后人对自己文学艺术作品的完美和精致,有了一种莫名的担忧。

层级

我个人把写作分成三个层次。

1)写现象。2)写本质。3)写灵魂。

大部分作者游走于1和2之间。这类作家,是按题材写作,可能有情绪波动,但少见触及灵魂。对心理活动的描述比较肤浅和世俗,对生理活动的介入,也不过是一种下意识流露。可能让读者觉得写得实在,有即时的喜怒哀乐和刺激体验,但过目即忘。第3种是最难的。因为前2种,是生活与情感的写照与体验。是欢乐和痛苦的交响乐。而第3种,是要用生命的代价来完成。如果你有极高的写作天赋,那你就去用生命和灵魂共舞。当心灵驱使你,去倾诉,去宣泄的时候,那是挡不住,躲不掉的。就如同我欣赏的一位美国电影演员。两次奥斯卡奖得主西恩潘(Sean Penn),一个被称作用生命去诠释角色的人。当一个作者,一个演员,用生命去诠释他的作品时,他是忘我的。他忘掉的是现实中的我,他代换地是他要诠释的角色灵魂。

如果上述1和2的描述将写作看成是一种平面的涂抹和规则的着色。那么,我个人倾向于把写作看作是立体的,动感的雕塑。你可以任意切换它的格局和状态,而规则的形成,不属于一般现象的罗列和堆积,而是由多层级、多相位的置换,最终形成属于自己的,独特的动人体态。这个过程也许一气呵成,瞬间完美。也许过程漫长,甚至错乱浑浊。但它一旦亮相,很可能艳惊八方。这就如同大自然有许多丑陋无比的胚胎,却孕育出美丽惊艳的生物形态,写作同样如此。

无论以哪一种方式写作,如果内容关乎人情、人性、人伦,这都是一种和灵魂的对话与较量。

灵魂

灵魂是什么呢?如果它可以解释或说明。

灵魂就是人性的昭然若揭,是人入世到出世的真实思维存在。

写作的人,只有唤醒灵魂,才能唱出最动人的歌。

阅读的人,只有让灵魂参与,才能体味人性的真谛和精髓。

写完了吗?我真的不知道,似乎还有一些话没有说全,没有说透……

魏薇 发表评论于
回复 '骰子的博客' 的评论 : 说的是心理话
骰子的博客 发表评论于
回复 'ARooibosTea' 的评论 :
阅历丰富有时不见得是好事,很可能意味着你比常人受过更多地磨难。
但我愿和大家分享一些有意义、有价值的感受和经历。
骰子的博客 发表评论于
回复 '魏薇' 的评论 :

是吗?一定努力,争取越说越好!
骰子的博客 发表评论于
回复 '唐山故乡' 的评论 :
谢留言鼓励,希望您能越写越好!
ARooibosTea 发表评论于
弱弱的问一声,什么样的生活阅历和文字积累让作者有如此富有哲理的思考与阐述?拜读并收藏了。谢谢分享!
魏薇 发表评论于
说的真好
唐山故乡 发表评论于
写得真好。文字背后的功底、哲理、意境太深刻了。就作者最后一句“写透”而言,不是没有写透,而是大多数读者无法读透。我只知道好,竖大拇指, 绝对没有能力写出。
骰子的博客 发表评论于
回复 'KarlMax' 的评论 :
为什么不写中文呢?
有什么问题尽管说,有时间一定回复你,但可能不会及时,请见谅!
祝好运!
KarlMax 发表评论于
I have similiar feeling, I wonder if I can talk to you more. Can you please read some of my articles when you have time?
骰子的博客 发表评论于
回复 'Nada-KU' 的评论 :
对喜欢写作的人能有所助益,令人欣慰。
谢到访!
Nada-KU 发表评论于
很喜欢这篇文章,我也保存了一份,慢慢品味。
骰子的博客 发表评论于
回复 'cloudhk' 的评论 :
谢到访留言!
骰子的博客 发表评论于
回复 'yamyam' 的评论 :
谢谢!祝好!
cloudhk 发表评论于
反复品味,慢慢消化中。谢谢博主!
yamyam 发表评论于
没办法与你进行这个层次的交流,来问候一下。
骰子的博客 发表评论于
回复 '尼斯' 的评论 :
谢垂阅鼓励!
骰子的博客 发表评论于
回复 '心戚然2' 的评论 :
深刻固然好,我更在意地是客观,周详。
谢到访留言!
尼斯 发表评论于
读了您的文章,受益匪浅,佩服!
心戚然2 发表评论于
深刻!
骰子的博客 发表评论于
回复 '寒一凡' 的评论 :
但愿这老酒越酿越有味道,谢到访垂阅!
骰子的博客 发表评论于
回复 '夕阳影里一归舟' 的评论 :
陌生人开篇必吐真言,咱是【有的放肆】,打假褒真!谢到访!
骰子的博客 发表评论于
回复 '小山人' 的评论 :
有意愿垂阅这类文章的,是真正喜欢文字的人。谢到访!
骰子的博客 发表评论于
回复 '东风再起' 的评论 :
看来您比较喜欢鸡汤类的文章,这篇文大概不合您的胃口,换盘菜吧!您不觉得有能耐操刀解剖的人少点了?强调 A 并不表示放弃 B !没觉得有什么小说深刻到让人值得倒背如流,有多少小说为了写出一句“名言”,却说了一堆废话!谢到访!
骰子的博客 发表评论于
回复 '铃兰听风' 的评论 :
文章能对您有所助益,很欣慰,也祝您天天开心快乐!
骰子的博客 发表评论于
回复 '北美先生' 的评论 :
放心垂阅,这个博不会关,谢到访!
寒一凡 发表评论于
存起来,慢慢学习,谢谢了!
夕阳影里一归舟 发表评论于
难得一见如此文章!你写得放肆,我看了痛快,浓浓的菜里挤出的汁。还有,我是陌生人:-)
小山人 发表评论于
这篇文章写得太好了!我也是慢慢地才开始体验到其中的一些个味。
东风再起 发表评论于
许多有意思的看法。也许不需要用略显偏激的手术刀的方式,把本来颜如玉的读书写作解剖成青蛙。另外,读自传固然重要,若是真要了解作者的心灵,思想,必是在其小说中。因为所有的人都只会在小说中才说出他心里最深处的东西。
铃兰听风 发表评论于

没说完 ~ ~
我真的好开心今天一早看了这篇原创文章, 丰丰富富堪比我的营养早餐. Thank you !
铃兰听风 发表评论于
浏览了一遍, 知道自己需要这种文章, 令我思考, 领悟, 认同, 愉悦.

我也 copy 一份, 慢慢品味, 留存.

谢谢这位大侠, 您好棒.
北美先生 发表评论于
写的太好了,还没读完。COPY了一份存在电脑里,怕你会关博。想慢慢消化。谢谢分享。真的很好。
登录后才可评论.